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Das Paket

»... und Professor Sinclairs Wundermolekile«

Unbemerkt hatte ich das Paket in den ersten Stock getragen,
ins Damenzimmer.

Wie ich dieses Wort mag! In altlicher Schrift hat es der
Architekt im Jahr 1908 in den Grundriss geschrieben, der seit
einigen Wochen ausgebreitet auf einem alten Ahorntisch
im Erker liegt. Umrahmt von staubigen Kladden, vergilb-
ten Fotos und holzernen Kisten, in denen sich Dokumente
verstecken, die ich noch nicht gesichtet habe: mein Recher-
chetisch.

Vor hundert Jahren diente das Damenzimmer der Frau
eines weltbekannten Forschers als Riickzugsort, als ihr Bou-
doir, in dem sie sich ankleidete, vor ihrer Poudreuse saf}, und,
so wurde mir zumindest erzihlt, Briefe las und Tagebuch
schrieb. Kinder hatte das Paar keine. Und als der Forscher
vor mehr als einem halben Jahrhundert starb, lie die Frau

die Skulpturen, fiir die sie Modell gestanden hatte, aus dem



Garten bringen und verkaufte ihr Haus an Franziskas GroB-
eltern, Willi und Helga. Diese lieBen, da sie fiinf Kinder hat-
ten, eine Eckbank und den Ahorntisch in den Erker zimmern
und machten aus dem Boudoir ihr Esszimmer, das heute nur
noch an Weihnachten genutzt wird. Dann, wenn Willi seine
Festtagshose anzieht und Helga fiir die ganze groBe Fami-
lie ihr berithmtes Rehragout schmort. Fiinfundachtzig und
finfundneunzig Jahre sind die einst jungen Eltern nun alt.

Das Damenzimmer ist der ruhigste Fleck im Haus, ver-
steckt hinter der Biicherstube, die Tiir stets verschlossen. Und
so habe ich eine Tischplatte zwischen Heizung und Fens-
tersims geklemmt, das Hundebett daruntergeschoben und
diesen vergessenen Ort zu meinem Arbeitszimmer gemacht.
Auf dem Erkertisch lagern meine Recherchen, die, seitich an
diesem Buch schreibe, der Decke entgegenwachsen.

Vor drei Tagen hatte ich das Paket hinaufgetragen und hin-
ter die Stapel geschoben, zu den beiden anderen Paketen, die
ich dort schon linger versteckte. Seitdem blieben sie unbe-
riithrt.

Nun ist Sonntagabend, eine ungewohnliche Ruhe liegt
iiber dem Haus, vier Generationen leben unter diesem 16ch-
rigen Dach: Franziska und ich. Unsere Tochter Sophia. Fran-
ziskas Mutter Susanna. Und Franziskas GroBeltern, Willi
und Helga. Es mag sie geben, die Augenblicke, in denen
in dem Haus gerade keiner spricht, ruft, liuft, lacht, weint,
hopst, tanzt, niest, schnarcht, hustet, Staub saugt, musiziert
oder — zwei Hunde sind auch dabei — bellt. Aber erlebt habe
ich sie noch nicht, auch jetzt, wo ich die Ruhe genieBe, hore
ich Helga mit dem Geschirr klappern, das sie mal wieder lie-
ber von Hand abwischt, als in den Geschirrspiiler zu raumen,

der dieses Werk einfach nicht so gut wie sie zu verrichten
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vermag. Und aus Willis Raumen, die im selben Stockwerk
wie das Damenzimmer liegen, klingt leise Filmmusik, das
Thema aus Der Pate. Ennio Morricone, ihr Komponist, ist
gestorben, Jahrgang 1928, drei Jahre jiinger als Willi. »Nun
auch schon tot¢, hat er trocken zu mir gesagt, »ein netter
Mensch.« Neben Spiel mir das Lied vom Tod ist Der Pate Willis
Lieblingsfilm. Hunderte Male hatte er ihn gesehen, erstmals
1972, den Rohschnitt, als Willi Freund und rechte Hand von
Charlie Bluhdorn war, dem Griinder des legendiren Firmen-
verbunds Gulf & Western und damit auch Besitzer des Film-
studios Paramount, das den Film produzierte.

150 Unternehmen zihlten zu Charlies Reich: StoBstan-
gen und Sportstitten, Zink und Zucker, Pferde und Rinder,
Filme und Biicher, Madison Square Garden und der ehrwiir-
dige Verlag Simon & Schuster. Charlies unternehmerisches
Meisterstiick war das Geschift in der Dominikanischen Re-
publik, wo er Land gekauft hatte. Es fithlte sich an, als gehére
die ganze Insel Gulf & Western, der Besitz war so groB}, dass
sie ihn mit dem Hubschrauber abfliegen mussten, wenn sie an
einem Tag alles sehen wollten: Wilder und Berge, Buchten
und Strinde, Weiden und Plantagen. 90 000 Morgen Land,
das nach dem Kauf in nur zehn Jahren seinen Wert verfuinf-
facht hatte, nach heutiger Kaufkraft ein Gewinn von zwei
Milliarden US-Dollar. Dazu kamen die Erl6se aus der Zucht
von Rindern und Polopferden, dem Anbau von Tabak und
Zuckerrohr, aus den Hotels und Resorts. Charlie hatte das
Land dem Tourismus gedffnet, den Reichen und Michtigen,
den Kennedys, Fords, Brynners und Sinatras. Eine Idee nach
der anderen sprang aus Charlies Kopf, wenn er in seinem
Haus am Strand saB und nachdachte, was als Nichstes kom-

men miisse: eine eigene Landebahn, eine Baufirma, ein Ze-
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mentwerk. Dann sagte er: »Willi, take care of it.« Und Willi
kiimmerte sich, suchte Bauland, schuf Lagerflichen, empfahl
einen Konsul, ja, und nebenbei half er im Filmgeschift mit,
verkehrte mit Kirk Douglas, Romy Schneider und Robert
Redford; er bereitete Filme vor und trat selbst als Produzent
auf. Was war der Pate fiir ein wichtiger Film, zusammen
mit Blockbustern wie Love Story und Saturday Night Fever
erhob es sie—in den Kinokartenverkiufen — von der Nummer
neun zur Nummer eins unter den Filmstudios. Bevor Charlie
sein Okay gab, hatte Willi in Neapel den Autor Mario Puzo
getroffen, um zu schauen, ob das Buch was taugt. Hatte mit
dem Regisseur durchgespielt, wie solch ein Film aussehen
konnte, Mafia-Filme galten zu der Zeit als altbacken. Hatte
Schauspieler beurteilt, ob sie fiir die Rolle passen. Einen der
Kandidaten mochte Charlie erst mal iberhaupt nicht: Marlon
Brando. Zu teuer! Abgehalftert! Und tiberhaupt: Der lieB
sich doch von keinem Regisseur was sagen. Und fiir diesen
Film hatten sie Francis Ford Coppola verpflichtet, schiich-
terne zweiunddreiBig Jahre alt. Wie sollte das gehen?

»Charlie, give him a chance¢, hatte Willi geraten. Gerade
hatte er Coppola in Venedig gesehen, und der hatte ihm
mit erfreuten Augen erzihlt, welche Ideen Brando hitte. Er
wollte sich Stoff in die Wangen stecken, um seine Aussprache
zu verfremden. »Coppolag, sagte Willi zu Charlie, »weil von
Anfang an, dass Brando mitreden will. Und der steht dariiber,
der ist anders als die altmodischen Regisseure, die etwas vor-
geben und sagen: >Das ist das Gebet.«

Ich lausche der Tiir zwischen unseren Riumen entgegen,
ob Brandos Stimme hindurchklingt. Nein, leider nicht.

Das ersehnte Paket! Fett prangt ein Stempel drauf. Sechs
Wochen hatte es im Frankfurter Zollamt gelegen. Die Beam-
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ten hatten gezdgert, es ins Land zu lassen. Her mit der Schere,
es aufgeschnitten: fiinf kleine weile Dosen, eingeschweiBt.
Die Folie nestele ich weg und schraube die Dosen auf: ein
weiBes Pulver, pludrig und kristallin zugleich. Ich feuchte
meinen Finger an, tauche ihn ein. Schmeckt sauer-bitter,
mein Mund zieht sich zusammen, ich muss niesen:

Professor Sinclairs Wundermolekiil.

David Sinclair habe ich vor einem guten Jahr in der Schweiz
kennengelernt, auf einem Kongress in Montreux, wo sich
Wissenschaftler und Investoren begegneten, darunter Nobel-
preistriger und Milliardire. Und der Professor hat wie kein
Zweiter die Blicke auf sich gezogen. Sein Aussehen hat etwas
Ritselhaftes, es passt nicht zu Geburtsdatum und Lebenslauf:
Er ist um die fiinfzig Jahre alt; aber er wirkt jiinger, fast jun-
genhaft. Kein Graustich im Haar, keine Falten im Gesicht,
und es sieht nicht so aus, als helfe er mit Farbe oder Botox
nach.

»Kennst du David?«, hatte mich Kamila gefragt, eine
Freundin, Hirnforscherin und Unternehmerin, die neben
mir stand und wusste, dass ich, seit ich in einem Haus mit
vier Generationen wohnte, viel iiber das Altern nachdachte.
»Ich muss ihn dir unbedingt vorstellen.« Sie zwinkerte: »Er
hat eine Pille erfunden, die dich jiinger macht.«

Eine Traube Menschen stand um Sinclair herum. Niemand
miisse sich in sein Alter fligen, sagte er gerade in die Runde,
genetisch, nach einem Bluttest, sei er 31,4 Jahre alt. Alles
habe sich in den letzten fiinf Jahren in der Altersforschung

verindert. Er jedenfalls habe vor, hundert zu werden, gesund
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hundert — und dann mal sehen. Ich lauschte erstaunt. Was
war das fiir eine Gaukelei? Aber niemand widersprach, auch
Kamila begegnete ihm mit groBem Ernst. Nach einer Weile
stellten wir beide uns ein wenig abseits und tauschten ein
paar Worte. Und schon musste er los, ein Investor warte auf
ihn und danach sein Vortrag ... — Ja natiirlich, was ist denn
das Thema? — Die Lebensuhr zuriickdrehen. — Wie? Verjiin-
gen? — Ja, genau. Lassen Sie uns spater sprechen. Er reichte

mir seine Karte, seine wichtigen Daten waren:

DAVID A. SINCLAIR
Lehrstuhl fir Genetik
Co-Direktor des Zentrums fir die Biologie des Alters
Harvard Medical School

Wihrend der Investor ihn mit wichtiger Miene wegfiihrte,
setzte ich mich auf eine Treppe im Foyer und las, was im Netz
so iiber Professor Sinclair zu finden war. Seit fiinfundzwan-
zig Jahren, sein halbes Leben lang, erforscht und bekimpft er
das Altern. Seine Arbeit wurde vielfach ausgezeichnet, das
Time Magazine hatte ihn in die Top 100 der einflussreichs-
ten Personen der Welt aufgenommen, und der Prisident der
Nationalen Akademie der Medizin nannte Sinclairs Buch Das
Ende des Alterns »meisterhaft«. Auf acht Faktoren des Alterns
hat sich die Medizin verstindigt. Zu jedem dieser Faktoren
entwickelt Sinclair Medikamente. Sie sollen das Altern nicht
nur bremsen, sie sollen uns verjiingen. Sinclairs erste Test-

person: er selbst.
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Lange hatten Sinclair und ich nach seinem Vortrag iiber seine
Erkenntnisse gesprochen.

Ich horte ihn sagen, das Leben lieBe sich wie Musik
betrachten. Wie Musik altere das Erbgut nicht. Es sei in der
DNA niedergeschrieben. Unsere Gene seien wie die Tasten
eines Klaviers. Sie miissten nur richtig gespielt werden.

Ich hérte ihn sagen, es gebe Gene, die unsere Zellen schiit-
zen, und Gene, die unsere Zellen reparieren. Diese Gene wiir-
den angeschlagen, erklingen, wenn wir frieren, hungern und
fliichten. Kurzfristig wiirden sie unser Uberleben sichern,
langfristig wiirden sie uns gesund halten. Deshalb lebt lin-
ger, wer ab und zu Sport treibt, fastet oder in die Sauna geht.

Leider sind wir faul und verfressen. Und so hatte Sinclair
sich vor fiinfundzwanzig Jahren auf die Suche nach Stoffen
gemacht, die diese Gene auch so erklingen lieBen ...

Und dann hérte ich ihn wiederholen, dass die Medizin
gerade eine Revolution durchlaufe. Thnen im Labor und in
den Kliniken Dinge gelingen, von denen er vor fiinf Jahren
nur zu triumen gewagt hitte.

Er sprach von Molekiilen, die den Korper glauben lieBen,
er treibe Sport, faste oder frostele. Von Medikamenten, die
das Altern nicht nur bremsten, sondern auch gleich verjiing-
ten. Von Spritzen, die uns innerlich erneuerten.

Dazu zeigte mir Sinclair Bilder aus dem Labor, zwei
Miuse: die eine braun, keck, mit kriftigem Schwanz und
klaren Augen, die andere grau, mager, struppig, die Ohren
papierdiinn und die Augen triitbe — geboren waren sie am
selben Tag. Man miisste nur die richtigen Gene erklingen
lassen ...

Er erzihlte von sehr alten Miusen, die, mit seinen Molekii-

len behandelt, im Laufrad Rekorde brachen, weil sie Kapilla-
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ren gebildet hatten, winzige BlutgefiBle, die Sauerstoff in die
Zellen hinein- und Gifte wieder hinausleiteten, und damit
eine entscheidende Ursache fiir Gebrechlichkeit bei Mensch
und Tier umkehrten.

Er erzihlte von Miusen und Pferden, die im Alter wieder
fruchtbar wurden.

Und ich sagte: »Schon und gut. Aber Menschen sind keine
Miuse. Wiirde uns heilen, was Miuse heilt, wiren lingst
Krebs und Alzheimer besiegt.«

Und ich hérte Sinclair antworten: »Stimmt. Aber hier ist es
anders. Die Ursachen des Alterns sind iiberall gleich.« Seine
Forschung, so seine Logik, sei an das Leben selbst gebunden,
egal ob Mensch oder Tier — und diese Molekiile wirkten in
allen. Und er berichtete mir von all den Kollegen, die diese
Mittel nihmen. Und die Geschichte von einem Studenten,
der zu ihm kam:

»David, haben Sie einen Augenblick Zeit? Es geht um
meine Mutter.«

»Geht es ihr gut?«

»Nun ja ...« Er wurde leise: »Die Sache ist die: Sie hat wie-
der, hm, ihren Zyklus.«

»War sie schon beim Arzt?«

»Die Arzte sagen, ihr fehlt nichts. Es sieht wie eine nor-
male Periode aus.«

Und schlieBlich erzihlte er mir von seinem Vater Andrew,
Biochemiker, auch er kennt den Unterschied zwischen
Mensch und Maus, zweifelte lange an Davids Molekiilen. Vor
einiger Zeit wurde Andrew Witwer, er verlor sein Licheln,
und das Alter kam zu ihm. Er hérte schwer, sah schlecht und
begann, sich in Gesprichen zu wiederholen. Als er zucker-

krank wurde, vor etwa funf Jahren, wollte er doch auch mal
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nehmen, was David nahm. »Ich spiire nichts, hatte er bald
geschimpft. Aber eines Tages festgestellt, dass seine Freunde
ihm bei ihren Spaziergingen nicht mehr hinterherkamen.
Auch hier zeigte Sinclair Fotos: Andrew bei einer Radtour,
beim Wildwasserfahren, auf dem hochsten Berg Tasmaniens.
Weil ihm langweilig war, begann er wieder an einer Univer-

sitit in Australien zu arbeiten. Vollzeit.



2
Soll ich’s nehmen?

»... und meine Familie«

Nun stehen also eines dieser Molekiile und zwei weitere

Pakete vor mir. Und mit ihnen im Raum die Frage, die ich in

den vergangenen drei Tagen vor mir hergeschoben habe: Soll

ich es nehmen? Oder bleibe ich vorsichtig wie dieser Direk-
tor des Max-Planck-Instituts, der zu mir gesagt hatte: »Also,
ich wiirde solche Mittel nicht schlucken.«

Nach der ersten Begegnung mit Sinclair tauchte ich ein
in die Altersforschung, in die Mysterien dieser Mittel und
Molekiile, denen viele eine groBe Zukunft vorhersagen. »A
cure for agingg, titelt der New Scientist, und die Financial
Times nennt es »The biggest business opportunity of the
21th century«. Selbst niichterne Forscherseelen sprechen von
»Meilensteinen« und »Durchbriichen, aber sagen auch Sitze
wie der Direktor vom Max-Planck-Institut. Nicht weil sie
nicht wirken. Im Gegenteil: Es sei die Wirkung, die ihnen

Angst mache.
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Die Stapel auf dem Erkertisch sind gewachsen und gewach-
sen, Studien, Biicher, medizinische Papiere. Und daneben,
gleichberechtigt, das gesammelte Wissen iiber dieses Haus,
tiber meine Familie: die alten Grundrisse, Jahrzehnte in
Fotos, Willis Aufzeichnungen, unsere Gedanken, wie wir
dieses Zusammenleben empfinden, das bei unseren Freunden
und Bekannten oft Sehnsiichte weckt, manchmal auch Kopf-
schiitteln. Kalt jedenfalls lisst es keinen; kommt Besuch, dre-
hen sich die Gespriche schnell um diese Familienaufstellung.

»Schreib das aufl« Als Erstes hatte Alexander das zu mir
gesagt, unser Freund aus Berlin, als wir an Sophias erstem
Geburtstag im Garten saBen. »Wer weill, woftir du das
noch brauchst.« Und ich schrieb einiges auf, ohne zu wis-
sen, woflir. Ein Jahr spiter fiel dieses »Schreib das aufl« noch
einmal. Andrew J. Scott sagte es, Oxford-Professor, Autor
des Weltbestsellers The 100-Year Life: Beildufig war ich auf
unser Haus zu sprechen gekommen, ein Nebensatz, der eine
Frage einleitete, und Scott merkte auf: »Wie? Sie leben in
einem Vier-Generationen-Haus?« — »Ja.« — »Das ist ja wun-
dervollg, sagte Scott und fing seinerseits an, Fragen zu stellen.
»Wir miissen bald wieder redeng, sagte er zum Abschied. »In
unserer alternden Gesellschaft ist die Art, wie Sie zusammen-
leben, ein Modell der Zukunft.«

Viele Tage hallte dieser Satz in mir nach. Ich erinnerte
mich, dass Sinclair dhnlich reagiert hatte, er hatte es nur
weniger deutlich ausgesprochen, lieber erklirt, was in den
Zellen geschieht, wenn Jung und Alt zusammenleben.

Und mir wurde bewusst, wie diese zwei Geschichten
zusammenhingen, Sinclairs Kampf gegen das Altern und
das Zusammenleben in diesem Haus, in dem sich die Jiingste

auf das Leben und der Alteste auf den Tod vorbereitet; in
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dem das Altern stindiger Mitbewohner ist, mal lichelnd, mal
bedriickend, aber immer gegenwirtig. Machen wir Brotzeit,
sitzen sechs Lebensjahrzehnte am Tisch, das erste, dritte,
vierte (bald flinfte), sechste, achte und neunte, wobei das
erste Jahrzehnt mit seinen drei Jahren meist nicht lange sitzen
bleibt, lieber um uns tanzt und ab und an das Schnibelchen
aufsperrt, um einen Happen einzusammeln.

Wobei: »Ich habe kein Schnibelchenc, pflegt Sophia mich zu
verbessern. »Ich habe einen Mund. Ich bin doch keine Ente.«

Gerade wird sie oben gebadet.

Sophia ist sanft, klug und voller Leben. Thr Haar leuchtet
in der Farbe der Mittagssonne. In der Friith vertieft sie sich
in Biicher. Weint darin ein Kind, blittert sie schnell weiter.
Gehen wir mit unserem Hund Gassi, hiipft sie voran, und alle
zwanzig, dreiBig Hopser macht sie kehrt und rennt in meine
Arme, damit ich sie umschlieBe.

Ein Spazierginger!

Ein fremder Hund!

Ein Flugzeug!

Oder: Unser Hund stellt was an. Dann klettert sie mir
quietschend bis zur Schulter hinauf, driickt ihr Képfchen in
meine Halskuhle und gluckst, betont langsam: »Papa. Was
macht die Leonie da?« Und bevor ich antworten kann, sté8t
sie sich ab und rennt Leonie hinterher, um auch was anzu-
stellen, auch ins Gebiisch zu springen, in fremde Girten zu
dringen, wo sie nichts zu suchen haben. Schimpfe ich ihnen
hinterher, lasst sie ihre Augen blitzen, hebt das Kinn und

sagt: »Nicht uns anschimpfen. So ein Zirkus hier!«
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Den ganzen Tag lang singt und tanzt sie und greift sich
jedes Instrument, das ihr in die Finger kommt: Harfe,
Ukulele, Gitarre, Trommel, Klangschale, Flote, das groBe
schwarze und das kleine rote Klavier. Und ihre GroBmiitter
schauen ihr nach und sagen: »Wie ihre Mama.« Ja, wie ihre
Mutter ist Sophia, Musik und sonnige Freude.

Franziska war ich begegnet, als ich den Ziach-Spieler Her-
bert Pixner bei einer Tournee durch die Alpen begleitete,
das war 2010, als er noch nicht den Circus Krone oder die
Elbphilharmonie fiillte. Ich lebte noch in Hamburg und ver-
stand weder Pixners Musik noch seinen Siidtiroler Dialekt,
aber ich mochte beides, und Franziska, Gast bei einem der
Konzerte, iibersetzte und erklirte mir beides. Sie hatte die
wildesten Locken, weiche Lippen, fuhr Motorrad, trug zum
Dirndl] Lederjacke, und wenn sie ihre Harfe auspackte, die
sie auf der Schulter und in Fahrradanhingern transportierte,
sammelten sich Musiker aller Stilrichtungen um sie, bayeri-
sche Wirtshaus-Musikanten, tiirkische Oud-Spieler, afrika-
nische Marimba-Kiinstler, Miinchner Philharmoniker und
Berliner Popstars, einfach wer gerade Zeit und Lust hatte und
per Chat oder SMS davon erfahren hatte.

Als die Reportage tiber Pixner erschien, schrieb ich ihr.
Sie lud mich zu einem Musikabend ein, Ostermontag, im
Hofbriuhaus, ich sagte zu meinen Hamburger Freunden:
»Ich glaube, ich habe ein Date.« Ich fuhr nach Miinchen, saf3
piinktlich im Briustiiberl, zwischen 300 Gisten und fiinfzig
Musikanten. Aber Franziska hatte keine Zeit, natiirlich nicht,
sie musste ja spielen, auch am nichsten Abend spielte sie. Drei,
vier Sitze wechselten wir an den beiden Tagen, und als ich
mich in der zweiten Nacht verabschieden wollte, berauscht

von zwei Tagen unglaublicher Musik und erntichtert von der
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Erkenntnis, dass es wohl doch kein Date war, zu dem sie mich
eingeladen hatte, sagte sie: »Morgen zeige ich dir Miinchen.«

Ich lieB mein Ticket verfallen, meinen Champions-League-
Abend, Schlag zwdlf trafen wir uns am Viktualienmarkt, und
wie eine Stadtfiihrerin schleppte sie mich durch Miinchen:
Englischer Garten, Eisbach, Haus der Kunst. Am Monop-
teros, dem Ziertempel im Englischen Garten, hitte ich sie
gerne gekiisst, sie zeigte mir lieber die beste Chocolaterie der
Stadt, die ilteste Getreidemiihle, die neueste Kaffeerdsterei.
Schnell schliipfte sie mit mir durch einen Seiteneingang in
die Oper, nahm mich mit in die Katakomben des Gasteigs,
wo wir aus dem Kiihlschrank der Philharmoniker ein Helles
tranken. SchlieBlich bestellte sie mir Sushi und Niirnbergerle
beim einzigen bayerischen Japaner der Welt und nahm mit-
ternachts eine Einladung zu einer Feier im Hofbriuhaus an,
wo mich Michi, der Wirt, mit einem kleinen roten Schliis-
sel Bier aus den riesigen silbernen Tanks zapfen lief. Immer
noch kein Kuss.

Am vierten Tag, inzwischen Donnerstag, meldete ich
mich noch mal bei ihr. Mein Flug sollte am Abend gehen.
Wir verbummelten den Tag an den Isarauen, plauderten, dos-
ten gemiitlich-miide, im Blick die Uhr der St.-Maximilian-
Kirche, die Zeit tropfelte, aber im Laufe der Stunden began-
nen die riesigen goldenen Uhrzeiger zu rennen: noch zwei,
noch eine, noch dreiBig Minuten, noch fiinfzehn. Franziska
legte ihren Lockenkopf auf meinen Bauch, noch fiinf, und als
ich »Jetzt muss ich aber wirklich los« sagte, kiissten wir uns.

Franziska schloss mir eine neue Welt auf. Die Musik, die
bayerische Kultur. Und ihre Familie.

Thren Vater Franz, herzensgut und so bayerisch, dass

ihm der Kragen schwoll, wenn ich Worte wie »lecker« oder
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»Tschiiss« sagte. Ein »Sauguat« und ein »Pfia di« wire ja wohl
nicht zu viel verlangt. Vor dreiBlig Jahren hatte sich Fran-
ziskas Mutter von ihm getrennt, und der einzige Grund,
warum es auf unserer Hochzeit keine Reden geben durfte,
war, damit Franz die Gelegenheit nicht dazu nutzen konnte,
seiner Ex-Frau Susanna noch einmal zu verzeihen. Er wohnt
im Gegensatz zu den anderen nicht im Haus, kommt aber oft
zu Besuch.

Susanna ist dreiundsechzig. Mit vierundzwanzig bekam
sie Franziska, und als ihre Ehe zerbrach, war sie nach Spanien
gezogen und hatte ihr Geld als Puppenmacherin verdient.
Echtes Haar, Porzellangesichter, sie verkaufte in die ganze
Welt. Doch die Finanzkrise schlug ihr Geschift in Stiicke, die
wichtigen amerikanischen Kunden wandten sich ab, und als
auch noch ihr Lebensgefihrte starb, kehrte Susanna ins Haus
ihrer Eltern zuriick. Sich sammeln. Auch begannen Helga
und Willi alt zu werden, brauchten eine Hilfe, die Einkaufs-
taschen den Weg zum Haus hochtrug, die den Garten pflegte,
die sonst noch tat, was getan werden musste.

Susanna lieB sich als Heilpraktikerin ausbilden, Spezialge-
biet Alterserkrankungen, und versorgt die Familie mit Tees
und Tinkturen, die sie in einer Labornische in ihrem Bad
anriihrt. Fast tiglich bringen Paketboten Pulver und Ampul-
len, von denen ich — skeptischer Wissenschaftsjournalist —
Franziska immer abriet. Was sollen ein paar Kriuter schon
bewirken bei dem komplexen Vorgang des Alterns? Auch
Willi bedugt die Mittel mit Argwohn, wobei da vor allem
die Kosten eine Rolle spielen. Helga aber nimmt sie frohlich
und mit FleiB, wie man in Bayern sagt, so wie sie in ihrer
Kiiche Gesundheits-Zeitschriften hiuft, von der Apothe-

ken Umschau bis zum Achtsamkeitsmagazin Flow, in denen
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Diabetes erklirt, Kuren besprochen oder einfach auch mal
biochemisch dargelegt wird, warum Freundlichkeit nicht nur
anderen guttut.

Die ftinfundachtzigjihrige Helga ist Tochter eines Porzel-
lanfabrikanten, war fiir kurze Zeit Willis Sekretirin, was
dazu fiihrte, dass sie Mutter von fiinf Midchen wurde, fiir
die sie alles, wirklich alles tut, was sie wahrscheinlich so jung
gehalten hat. Sehen unsere Freunde sie auf alten Bildern
zusammen mit Franziska, halten sie Helga fiir ihre Mutter.
Und auf Franziskas Konzerten und Volkstanz-Abenden stau-
nen nicht wenige Giste tiber diese Dame mit den glitzernden
Schuhen und weiBesten Haaren im Saal. »Wer ist denn das?,
wurde ich schon oft gefragt.

Manchmal erzihle ich darauf die Geschichte, wie Helga
mit uns zum Zelten nach Italien fuhr. Und nur abwinkte,
als wir »Jungen« unsere orthopidischen Matratzen ausroll-
ten. Sie schlief im Auto, auf dem Beifahrersitz. GréBer und
gewaltiger als Helgas Herz und Lebensfreude sind nur noch
ihr Kleiderschrank und ihr Niesen, das der Grund dafiir sein
muss, dass einer unserer beiden Schornsteine abgebrochen ist.

»Das Geheimnis unserer siebzigjahrigen Ehe, sagte Willi
einmal zu mir, »ist, dass ich die Hilfte der Zeit nicht da war.«
Doch wenn Helga und Willi sich gemeinsam erinnern, wie sie
sich kennengelernt, das Haus gekauft, die Kinder groBgezo-
gen haben, wie sie mit Romy Schneider Kaffee tranken, wie
sie, Willi war da schon siebzig, auf dem Mount Everest zelte-
ten, spiirt man, dass sie in dieser »Hilfte der Zeit« mehr geteilt
haben als andere, die jeden Tag ihrer Ehe zusammen sind.

Willi hat ein verschmitztes Licheln und die gewaltigsten
Augenbrauen, die ich je gesehen habe, was beides in seinem
Leben sicher hilfreich war, verlieB sich doch Charlie Bluhdorn
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auf ihn, wenn es darum ging, im richtigen Augenblick zu
licheln oder streng zu schauen, also wenn mal wieder eine
Firma entschuldet, ein Vorstand gepriift oder Alfred Hitch-
cock an das Filmbudget erinnert werden musste. Ab und zu
erzihlt Willi davon, wenn er —im Jogginganzug der Filmcrew
des Blockbusters Beverly Hills Cop —in seinem Garten sitzt,
mit den hundertjahrigen Biumen, den unzihligen Pflanzen
und Tieren, im Sommer ein einziges Rauschen, Wispern,
Summen, Zwitschern und Grillen-Geigenspiel. Ja, sein Gar-
ten, als er den noch selbst pflegen konnte. Denkt er daran,
triibt sich sein Blick. Das hat ihm das Alter genommen, die
vergangenen funf Jahre. Er sitzt nicht mehr auf seinem ge-
waltigen Rasenmiher, den er sich noch mit einundneunzig
gekauft hat, auch stutzt er nicht mehr die Wildrosen. Ab und
an nimmt er im Schatten der Fichte Platz und kneift zusam-
men mit Sophia die Zapfen klein, die der Baum abgeworfen
hat. Zum Anfeuern im Winter. »Fichte sticht, Tanne nicht,
sagt er dann zu Sophia, und sie nickt wissend.

»Das Leben ist schon zu mir geweseng, sagte mir Willi, kurz
nachdem wir eingezogen waren. »Sollte ich jetzt sterben, ist
alles gut.« Hundert Jahre alt werden? »Ach nein.« Warum ein
Leben verlingern, das einem die groBen Freuden vorenthilt?
Diese Einsicht raubt ihm den Sinn fiir Susannas Tinkturen
und Helgas Ratgeber. Als ich ihm von Professor Sinclair
erzihle, lichelt er. Eine Pille, die jiinger macht? Nun, wenn
er damit wieder girtnern konnte, wieder reisen, wenigstens

nach Italien ...
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Ich hore ein Tapsen auf der steilen Treppe. Sophia kommt
mich holen, zum Gute-Nacht-Sagen.

Gleich wird sie die Klinke niederdriicken, reinstiirmen
und auf meinen SchoB klettern. »Buchstaben schreiben.«
Ich werde die GroBtaste driicken, sodass das griine Lichtlein
leuchtet und sie mit dem Zeigefinger die Buchstaben zu ihren
liebsten Worten suchen kann. MAMA, SOPHIA, BREZN,
PAPA. In dieser Reihenfolge.

Wie Sophia unser aller Leben verindert hat. Ohne sie gibe
es kein Vier-Generationen-Haus, sifle ich nicht vor diesen
Molekiilen, hitte ich mich nicht so tief in die unbekannten
Veristelungen der Altersforschung vorgewagt. Dieses Wesen
auf meinem SchoB, das weil} ich heute, ist der wahre Grund
meiner Suche. Ein schlummerndes Biindel war sie, als diese
Geschichte begann, an einem regnerischen Sommermorgen
vor drei Jahren, als Franziska und ich mit Kind, Hund und

Harfe vor diesem Haus vorfuhren.



3

Das Haus

»... und die Frage, ob das wirklich eine gute Idee iste«

Wie ein altes, gebrechliches Tier stand das Haus da und
schaute mich mit seinem Dreiecksgesicht an. Von unten
her wirkte es groBer, als es war. Eine seltsam verwachsene
hundertjahrige Villa. Aus der hohen ergrauten Giebelfront
wuchs — etwas niedriger — nach links ein Ziegeldachgebilde
heraus, das auf Efeu zu ruhen schien. Nichts war von den
Mauern und Fenstern zu sehen. Das Dach fiel sachte ab, hin-
ten gerundet, gefleckt in allen rostroten Tonen.

Hier also wiirden wir einziehen, zu Franziskas Familie,
meine lebte weit entfernt, im Saarland.

War das wirklich eine gute Idee?

Ging man einmal um das Haus herum, zeigte jede der
vier Seiten ein eigenes Gesicht, einen neuen Charakter, als
wiren es vier Hiuser. Irgendwie passend, wo nun vier Gene-
rationen hier wohnen sollten. Von vorne begriite einen wie
gesagt das Dreiecksgesicht, der Dachkorper, das Efeudickicht
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und zwei verwitterte Siulen, ein Anblick, der — wie ich bald
hinter meinem Schreibtischfenster feststellen wiirde — die
Passanten auf der StraBe verharren lieB. Einige blieben nur
stehen, um zu schauen, viele aber hoben ihre Handys vor ihre
Nasen und machten Fotos. Wie im Zoo, dachte ich. Aber
wann bekam man solch ein verwachsenes Haus-Tier schon
mal zu sehen?

Unter dem Efeu verbarg sich eine Loggia, der »Opa-Vor-
raume, wie Helga und Willi sie nannten, weil Helgas Vater,
als sie das Haus vor sechs Jahrzehnten kauften, die Riume
dahinter bezogen hatte. Damals, noch nicht mit Efeu und
wildem Wein verhangen, eréffnete die Loggia noch einen
Blick in die Ferne, nun sall man darin wie in einer Zwischen-
welt, einer Art Mausoleum, der Stein feucht und kiihlend,
das Licht mit griilnem Stich. Wo frither Opa Fritz gepflegt
wurde, lebte inzwischen Helga, die Seele des Hauses, umge-
ben von einem Klavier, Klangschalen, asiatischen Kunstwer-
ken, einem Zimmerbrunnen und Biichern, die sich auf dem
Boden stapelten.

Die linke Seite des Hauses bewachten zwei bemooste
Steinldwen, sie rahmten zwei Erker und eine Veranda. Eichen
und Buchen tauchten die Hausseite in ihre Schatten, wie ein
Waldhaus lag das Gebaude da, vor der Tiir Nussschalen und
Sonnenblumenkerne, die aus Nestern und Kobeln riesel-
ten. Susanna, die hier wohnte, liebte Tiere iiber alles. Thren
Labrador Paula, dem sie Pansen kochte, sodass es im Haus wie
im Kuhstall roch; Pferde, fiir die sie einst sogar nach Spanien
gezogen war; Esel, die sie fiir eine Freundin hegte und mit
homéopathischen Mitteln gesund hielt; Hithner, denen sie
ein Stiickchen Garten abgeziunt und ein rot beheiztes Haus-

chen gezimmert hatte (unseren Hithnerpuff«, wie Helga ihn
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nannte); und eben Eichhérnchen, Haselmiuse und alle Sor-
ten Vogel, die sie, seit sie aus Spanien wieder in ihr Eltern-
haus gezogen war, mit gleich zwei Futterhiuschen versorgte.
Zwei Stock iiber Susannas Veranda sollte unser Schlafzim-
merfenster liegen, umgeben vom Rauschen der Blitter und
dem Summen der Hornissen, die sich unter dem First ein
gemiitliches Nest eingerichtet hatten.

Von hinten, von Westen her betrachtet, wandelte sich das
Gebidude in ein alpines Holzhaus, die Fassade schwarzbraun
wie Schneewittchens Haare. Oben lag die Kiiche unserer
Dachwohnung, mit Blick auf den weiten Garten und eine
Fichte, die zu Kénig Ludwigs Zeiten zu wachsen begann und
das Haus um das Doppelte iiberragte. Willis liebster Baum.

Von allen Bewohnern war mir Willi am meisten fremd, bei
unserem Einzug blieb er in seinen drei Zimmern im ersten
Stock, die er auf 35 Grad heizte und von denen eines nach
vorne und zwei nach hinten lagen. So hatte er alles im Blick:
seine Fichte, die StraBe und die Berge am Horizont.

Die warmen Monate verbrachte Willi im Hausgarten, also
vor der vierten Gebaudeseite, die einen vergessen lieB, dass
hier tiberhaupt Mauern standen. Wilder Wein hatte die Fas-
sade tiberwuchert, sie fligte sich ein in ihre Umwelt aus Biu-
men, Striuchern, Hecken, Wiesen. Ein weiteres Griin in die-
sem blatterfliisternden Garten. So tief hingen die Weinblitter,
dass sie das Gesicht streiften, wenn man durch die Eingangstiir
treten wollte, und das Kiichenfenster, vor dem Willi gerne
saB, war zu einem Bullauge geschrumpft, der Sims davor ein
Raschelnest fiir kugelrunde Miuse mit eigener Speisekam-
mer aus halb vollen Blumensamen-Tiitchen. Oben zu sehen:
eine Dachgaube — Sophias Zimmerchen. Wir hatten es weill

und blassrosa gestrichen, mit unseren ersten Familienbildern
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und einer Blumenlampe geschmiickt, es als Erstes und bisher
Einziges mobliert, obwohl wir es, abgesehen vom Wickel-
tisch, als Letztes brauchen wiirden. Mit ihren vier Monaten
schlief Sophia bei uns.

Sie schlummerte noch im Auto. Franziska sal} blass und
schwach neben ihr. Nach der Geburt war Franziska erkrankt,
sogar in die Klinik musste sie zuriick, schwere Tage, am
schwersten fiir sie war, dass Sophia nicht bei ihr bleiben
durfte. Nur langsam kehrte ihre iiberquellende Lebendigkeit
zuriick. Den Umzug wiirde ich alleine bewiltigen.

Die Familie wartete im Eingang. Sophia war in ihrem
Maxi-Cosi das Erste, was wir in das neue Heim trugen.
Franziska ging mit ihr durch zur Waldseite des Hauses, in
Susannas Reich. Mit ihrer Tochter legte sich Franziska in
ihrer Mutter Bett. Als ich spiter hinzutrat, in der Hand die
Wickeltasche, sah ich, wie sich Franziska um Sophia, Susanna
um Franziska und Helga um alle kiimmerte. Tochter und
Miitter unter sich. Mich beschlich, bei allen Zweifeln, eine
Hoffnung, wie es auch sein kdnnte, wenn vier Generationen

unter einem Dach leben.

Wie es zur Entscheidung, zu diesem Einzug kam, die unser
Leben verandern sollte, kann ich gar nicht genau sagen. Die
Wege in dieser Familie sind verschlungen. So weiB} ich auch
nicht genau, wie ich zu einem Hund kam. Da sind zumin-
dest die Fakten klar: Ich war mit Franziska und Susanna zum
Ziichter gefahren, hatte selbst einen Hund ausgesucht, der
Ziichterin meine EC-Karte gegeben und meinen Namen in

der Besitzurkunde eintragen lassen. Die geftihlte Wahrheit
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sieht aber anders aus: Der Besuch bei der Ziichterin — einer
Bekannten Susannas — war mir beiliufig angekiindigt wor-
den. Ob ich nicht mitkommen wolle? Frau Wiedmann hitte
wieder braune Labrador-Welpen, wie damals der Leo, den
Franziska und ich mal fiir einige Wochen zur Pflege hatten.
Gerne fahre ich mit, sagte ich.

Vor Ort wurde ich in eine karge Bauernhotkammer
geschoben, wo sich ein halbes Dutzend bunter Halsbinder
auf meine Schniirsenkel stiirzten. Und eines, das orange-
farbene, kletterte auf meinen SchoBl und weiter auf meine
Schulter und schlief schnarchend ein. Auch mein Puls regelte
sich herunter, es war Freitagabend, eine lange Woche lag
hinter mir, ich war kurz vorm Wegddsen, als mich der Satz
erreichte, der fiir alle, au8er fiir mich, schon seit der Abfahrt
in der Luft lag:

»Welchen willst du nehmen?«

»Wie? Nehmen?«, antwortete ich.

Es folgte eine Pause.

»Wie siiB} der sich an dich kuschelt«, durchbrach Susanna
die Stille.

»Also den?«, fragte Franziska.

»Ah ...«

» Was?«

»Also, ich bin so viel unterwegs.«

»Dann bin ich da.«

»Und wenn wir in Urlaub fahren wollen ...«

»Nimmt Mama ihn.«

»Gerneg, sagte Susanna entziickt.

»Wollen wir das nicht morgen, in Ruhe ... %

»Morgen ist er wege, beschied Franziska kurz.

Sie habe viele Vorbestellungen, erginzte aus der Ecke die
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Zichterin, die das Schauspiel beobachtet hatte, ohne auch
nur einen Gesichtsmuskel zu regen. Vermutlich hatte sie
dergleichen schon hundertfach erlebt. »Uberlegen Sie es sich
gerne nochg, sagte sie zu mir. »Ich riume schon mal auf.«

Zehn sprachlose Minuten saB ich da, auf der Schulter, wir-
mend und schnarchend, das Tierchen mit dem orangefarbe-
nen Halsband. Endlich, als Franziska vorschlug, wir kénnten
auch den mit dem weiBBen Fleck auf der Brust nehmen, der
ihr ins Auge gestochen war, fiel meine Entscheidung.

Im Riickblick sehe ich Susanna als Treiberin dieser Ver-
schworung. Sie hatte zwei Motive: die Aussicht auf einen
Welpen, um den sie sich nicht immer kiimmern musste; und
die miitterliche Sorge um Franziska, die vor lauter Arbeit
nicht mehr zum Sport kam. »Wer einen Hund hat, bewegt
sich¢, dozierte Susanna. »Und wer sich bewegt, bleibt jung
und schlank.« Und wer wollte schon alt und vor allem dick
werden, nur weil er keinen Hund hat?

Urheberinnen der Vier-Generationen-Idee jedenfalls
waren auch die Miitter und Tochter. Wer den Satz gespro-
chen hatte, der alles in Gang brachte — ich hatte mal danach
gefragt —, wusste keine mehr. War es Franziska mit einem:
»Konnten wir vielleicht?« Helga, die anbot: »Wollt ihr
nicht?« Oder Susanna, die vorschlug: »Wie findet ihr es
denn, wenn ...?« Es war wohl eine Mischung aus allem, sol-
che Ideen reifen, liegen in der Luft. Und so war ich nicht
tiberrascht, als Franziska das Gedankenspiel zu mir trug. Und
ich wusste gleich, worum es ihr eigentlich ging: um Sophia.

Als Franziska schwanger wurde, wuchs in ihr eine unge-
kannte Unruhe. Ich hatte sie immer als Stadtmenschen wahr-
genommen. Sie war so Teil der Miinchner Kulturszene, dass

kaum ein Tag verging, wo wir nicht in einem Konzert oder
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einer Auffithrung saBen. Seit sie zwanzig war, lebte sie in der
Stadt, erst nah der Isar, in einem Musikerhaus: Geige, Cello,
Klarinette, Harfe. Spiter zogen wir in die Nihe der There-
sienwiese, wo wir im Spatsommer zuschauen konnten, wie
die Zelte in den Himmel wuchsen, und im September in
Mandelduft, Achterbahngekreische und das Getdse der Zelte
eintauchten. Auf einmal aber begann Franziska, die Stadt als
Feind zu betrachten. Sie sah die Ziune um die Spielplitze,
die Scherben auf der Theresienwiese, hérte den Lirm der
StraBen, roch den Gestank der Autos und erinnerte sich an
den 22. Juli 2016, als sie aus der Bahn evakuiert wurde und
vom Marienplatz nach Hause schlich, veringstigt, weil in den
Nachrichten Anschlige vermeldet worden waren. Nein, hier
sollte ihr Kind nicht zur Welt kommen. Es sollte auf dem
Land aufwachsen, wo Weiden umziunt sind, nicht Spiel-
plitze, wo es nach Kiihen riecht, nicht nach Autos, und wo
einen keine StraBenschluchten gefangen nahmen. Ich horte
es widerspenstig an. Keine Lust hatte ich, zwei Stunden in
die Redaktion zu pendeln. Ich brauchte Bahnhofe und Flug-
hifen, liebte das Licht und die Musik der Stadt, die ich durch
Franziska erst richtig kennengelernt hatte. Und so kamen
wir iiberein, dass wir die Stadt verlassen, aber nicht in eine
Eindde ziehen wiirden. Wir suchten einen Ort, an dem noch
die S-Bahn hilt, ein lindliches Haus mit Garten. Und den
schonsten Garten, den man sich denken konnte. Er lag an
einer S-Bahn-Station, eine halbe Stunde von Miinchen ent-
fernt. Mit Bidumen so dick, dass Franziska und ich zusammen
sie nicht umarmen konnten, mit Beeten und Blumeninseln,
mit Wiesen zum Spielen, einem Hiigel zum Schlittenfahren
und genug Platz fir Schaukel, Sandkasten, Planschbecken,

Trampolin.
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Opa und Oma wiirden sich freuen, sagte Franziska.
Helga war Familienmensch durch und durch, die Vorstel-
lung, eine Urenkelin in ihrer Nihe zu haben, erfiillte sie mit
Aufregung. Und Willi, dem, weil er nicht mehr im Gar-
ten arbeiten konnte, die Zeit lang wurde, freute sich auf
Abwechslung: Sophia beim Spielen, Franziska beim Girt-
nern zuzuschauen; Besuche, Leben im Haus. Und es wire
dann immer einer da. Er war nicht gerne allein, fiirchtete,
wenn Helga und Susanna gleichzeitig unterwegs waren,
Helga beim Tanzen, Susanna bei den Eseln. Fiel Willi hin,
kam er nicht mehr alleine hoch.

TIhre Mutter, fuhr Franziska fort, habe vorgeschlagen, dass
sie nach unten zieht, wir kénnten also unter dem Dach woh-
nen. Susanna war es nicht leichtgefallen, sich von drei auf
eineinhalb Zimmer zu verkleinern, aber sie war eben Mut-
ter, und ein wenig half bei diesem Opfer, dass ihr Labrador
Paula, »die alte Heugeige«, wie Helga sie nannte, mit ihrem
wackligen Gelduf kaum mehr die Treppe hochkam. So eine
Terrassentiir hatte gewiss ihre Vorteile, besonders um sieben
in der Frith, wenn man einen Hund besaB, der nicht mehr gut
Treppen steigen konnte und dreiBig Kilogramm wog. Was
musste ihre Mutter Paula auch immer Hundekekse zuste-

cken! Damit musste Schluss sein.

»Da rauf?« Entsetzt schaute mich der Mobelpacker an. Steil
schlingelte sich der Weg den Hiigel hinauf. Als er drinnen
die steile Treppe sah, mit holzernem Gelander, niedrigen
Decken und 180-Grad-Kehren, setzte er sich hin. »Bis unters
Dach?, fragte er. Ich fuhr dann mal Bier und Brezen kaufen.
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Und so ging der Tag dahin, vom Wagen zum Haus.
Pause. Durch die Eingangstiir, den Wilden Wein streifend.
Weiter in den Flur, Rechtsschwenk, auf die Treppe, die
Riicken gebeugt. Pause im ersten Stock, neben Biicher-
stube und Damenzimmer, gegeniiber von Willis Zimmern.
Die Mébel wieder auf den gekriimmten Riicken, hoch in
die Dachwohnung, fluchend iiber die kleine Schwelle im
Tirrahmen. Immerhin, das groBte Mabelstiick durfte im
ersten Stock bleiben: das Sofa, unser Beitrag fiirs gemein-
schaftliche Wohnzimmer, der bei Helga und Susanna krei-
schendes Gelichter ausgeldst hatte, und von dem Willi, aus
guten Griinden, noch nichts ahnte. Sofa war das falsche Wort
fir dieses Ungetiim, selbst der Verkaufer hatte es nicht so
genannt, er nannte es erst »Kissenlandschafte, spiter »Wohl-
fihloases, schlieBlich, unvergessen, »eine Elementgruppe, die
die Schwerkraft tiberwindet und pure Leichtigkeit freisetzt«.
Und da wir genau das im Wohnzimmer wollten, die Schwer-
kraft iiberwinden, Toben, Klettern und Ubereinanderliegen,
hatten wir zugeschlagen. Eine Investition, die wir nie bereut
hatten, war es doch wihrend der Schwangerschaft unser
liebster Ort, den wir am Wochenende nur verlieBen, um mal
in die Kiiche, aufs Klo oder Gassi zu gehen. Das Sofa war mit
Samt und Velours tiberzogen, die Grundfarben waren orange
und lindgriin, einige der Kissen gebliimt, Millefleurs, Gelb,
Griin, Orange, Gold, Blau, Braun, Lila, Violett, alle Farben,
nur eine einzige war nicht darin verarbeitet: Weil. Also die
Farbe von Willis Sofa, das bestens geeignet war, um darauf
mit gespreizten Fingern einen Fiinf-Uhr-Tee zu nehmen,
und das nun weichen musste.

Abend, endlich alles oben, ich saB auf dem Balkon unserer

neuen Kiiche, in der Hand eine Flasche Bier, jeder Knochen

35



erinnerte mich daran, dass ich auch schon siebenundvierzig
war. Von unten horte ich einen aufgeregten Mix aus Stim-
men, Franziska, Helga, Susanna, Willi, dazwischen Sophias
Quietschen. Das sollte also das Hintergrundrauschen meines
neuen Lebens werden. »Es wird schon gut werdeng, sagte ich
mir und hielt das kithlende Glas gegen meinen Daumen, der
mir tibelnahm, dass ich ihn zwischen Wand und Kiihlschrank
platziert hatte. Da kam von unten Franziska hochgelaufen,
das Gesicht in tiefer Sorge.
»Opa hat das Sofa geschen.«



4
Es knirscht

»... und warum es das auch muss«

In einer perfekten Welt, sagte mir mal eine kluge Frau, die
seit Jahrzehnten die Menschen erforscht, in einer perfekten
Welt wiren wir alle allein. Solch eine Miihe, diese Welt mit
anderen zu teilen, solch eine Miihe, unseren Tag mit anderen
in Einklang zu bringen. Die einen mdgen dies, die anderen
das; und am Ende tust du, was du nie wolltest. Wie schon,
traumte die Frau, eine Anthropologin, wie schon wire es,
wir stiinden in der Friih auf und kénnten einfach tun und
lassen, was wir wollen.

Und sie hat recht. Es ist nicht leicht, sich Welt und Tages-
lauf mit Fremden zu teilen; doch weit schwerer ist es, ein
Haus zu teilen, Tiirklingel und Briefkasten, Aufgang und
Garten, Eingang und Garderobe, Speicher und Keller, Treppe
und Wohnzimmer, Sofa und Waschmaschine. Du musst
nicht nur den Tag, du musst dein ganzes Leben mit anderen

in Einklang bringen.
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Und so war vor dem Einzug — bei aller Vorfreude —in uns
ein Unbehagen aufgestiegen, erst im Bauch, dann im Kopf.
Nur Willi und Sophia hatte es nicht beschlichen, die beiden
mussten wegen ihres Alters in nichts zuriickstecken.

Susanna beschlich das Gefiihl zuerst. Ihr Blick hatte sich
verdiistert, und er firbte sich schwarz, wenn sie ihr Hab und
Gut aus ihrer Dachwohnung ins Erdgeschoss trug. Wie lange
sie daftir brauchte! Lange Wochen trug sie ihre paar Dinge
herab. Ich konnte das nicht verstehen. Wir wollten doch den
rauen Sisal rausreiBen, der Sophia die kleinen Knie aufrei-
Ben wiirde, wenn sie in einigen Monaten das Krabbeln lernte.
Und wir wollten Streichen, ihr Zimmerchen einrichten, die
ersten Strampler und Litzchen einsortieren. Wir warteten
und warteten, und ich begann, den Kopf zu schiitteln, bis ich
sie eines Tages bei einem unserer Besuche vor ihren Sachen
sitzen sah. Vor ihren Puppensachen, den Stoffen, dem Echt-
haar und den Porzellankdpfen, aus denen sie einst so erfolg-
reich Kinderspielzeug gefertigt hatte und die sie nicht ver-
kaufen oder wegwerfen konnte, als ihr Geschift zugrunde
gegangen war; vor ihren Biichern tiber Architektur, die sie
sich gekauft hatte, als sie plante, ihr Traumhaus in Andalu-
sien zu bauen, mit Blick aus der Kiiche iiber das rotgoldene
Tal. Biicher, die Jochen ihr geschenkt hatte, Architekt, die
zweite Liebe in ihrem Leben, dessen Herz vor elf Jahren ein-
fach aufgehort hatte zu schlagen, er war doch nur Joggen ...

Ich sah es und verstand. Susanna brauchte die lange Zeit
nicht zum Einriumen, sondern zum Loslassen. Nicht ein-
mal die Hilfte wiirde sie in der neuen Bleibe unterkriegen.
Auch fiir sie begann ein neues Leben, ein neues Heute. Thr
altes Heute war dabei, sich vor ihren Augen in ein Gestern

zu verwandeln. Und ihr altes Gestern, das in den Kisten vor
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