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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nützliches, An-
genehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Ge-
heimnisse aus der Verborgenheit aus! … Ich würde ihnen ge-
radezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest 
und versinkt unwillkürlich in Gedanken, und dann kommt 
einem aller mögliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich würde 
ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten 
würde ich es ihnen.

Fürst W. F. Odojewski.
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Den 8. April.
Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich, unglaub-
lich glücklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf 
mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte 
ich auf (Sie wissen, liebes Kind, dass ich nach dem Dienst gern 
ein oder zwei Stündchen schlafe), stellte die Kerze auf den 
Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob 
auf einmal zufällig die Augen in die Höhe – wahrhaftig, das 
Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen! Also haben Sie doch 
verstanden, was ich wünschte, was mein Herz begehrte! Ich 
sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster zurückgeschla-
gen und an den Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich es 
Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, dass auch 
Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar würde, 
dass auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir hinblickten, dass 
Sie an mich dächten. Und wie bekümmert war ich darüber, 
mein Täubchen, dass ich Ihr hübsches Gesichtchen nicht or-
dentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo 
auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist keine 
Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den 
Augen; wenn ich am Abend ein bisschen gearbeitet und etwas 
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die 
Augen gerötet, und die Tränen fließen mir, sodass ich mich 
vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen 
Blick leuchtete Ihr Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, 
freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ein 
ganz ebensolches Gefühl wie damals, als ich Sie küsste, liebe 
Warwara, – erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen 
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Sie, mein Täubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten 
Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben 
Sie mir das alles jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort!

Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem 
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei 
der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, 
immer weiß ich, dass auch Sie an mich denken, sich meiner 
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das 
Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Ale-
xejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die 
Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, 
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar Alexe-
jewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund 
und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt das 
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schrei-
ben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was 
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meister-
haft, Warwara Alexejewna?

Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, dass ich 
diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrie-
den bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in 
neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders 
schläft: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben möchte! 
Als ich heute aufstand, fühlte ich mich frisch und munter wie 
ein Falke und war seelenvergnügt. Was ist das heute für ein 
schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen; 
die liebe Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern; die Luft ist 
von Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu be-
lebt – na, und auch alles Übrige war hier dementsprechend, 
alles in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar 
recht angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine 
Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich ver-
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glich Sie mit einem Vögelchen unter dem Himmel, das zur 
Freude der Menschen und zur Verschönerung der Natur ge-
schaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, dass 
wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich 
die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges, 
glückliches Dasein beneiden müssten, – na, und dann dachte 
ich noch manches von derselben Art, dem Ähnliches; das 
heißt, ich stellte lauter solche kühnen Vergleiche an. Ich habe 
da ein Büchelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe, 
genau dasselbe sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe dies 
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von träumerischen 
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind 
auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinde-
risch, und es kommen einem zärtliche Fantasien, und man 
sieht alles in rosigem Licht. Deswegen habe ich dies alles nie-
dergeschrieben; übrigens habe ich es alles aus dem Büchelchen 
entnommen. Dort äußert der Verfasser einen ebensolchen 
Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«
Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Ge-

danken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin 
gingen Sie denn heute Morgen, Warwara Alexejewna? Ich 
hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, 
als Sie schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im Früh-
ling, aus dem Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute 
ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe War-
wara! – Grämen Sie sich nur nicht zu sehr; Tränen, sagt das 
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weiß ich, liebes 
Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schöne 
Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bisschen gebes-
sert. – Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für eine 
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liebe Warwara, wie Sie 
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