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DIE VERDÄCHTIGEN SCHRITTE

Sollten Sie zufällig auf ein Mitglied des erlesenen Clubs »Die
zwölf wahren Fischer« treffen, das anlässlich des jährlichen Club-
dinners gerade das Hotel Vernon betritt, werden Sie, wenn er den
Mantel ablegt, feststellen, dass er einen grünen und keinen
schwarzen Abendanzug trägt. Sollten Sie ihn nach dem Grund
 fragen (vorausgesetzt, Sie besitzen die unerhörte Kühnheit, ein sol-
ches Wesen anzusprechen), wird er Ihnen wahrscheinlich ant -
worten, dass er es tut, um nicht mit einem Kellner verwechselt zu
werden. Zerknirscht werden Sie sich zurückziehen. Zugleich aber
zieht ein bisher ungelüftetes Geheimnis und eine Geschichte, die
es wert ist, erzählt zu werden, an Ihnen vorüber.

Sollten Sie zufällig (um den Faden unwahrscheinlicher Vermu-
tungen weiterzuspinnen) auf einen freundlichen, hart arbeitenden
kleinen Priester namens Pater Brown treffen und ihn fragen, was
seines Erachtens der außergewöhnlichste Glücksfall in seinem Le-
ben gewesen sei, wird er vermutlich antworten, dass ihm alles in
allem sein größter Coup im Hotel Vernon gelungen sei, wo er ein
Verbrechen vereitelt und vielleicht eine Seele gerettet habe, und
zwar lediglich durch das Lauschen auf ein paar Schritte in einem
Korridor. Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf seine kühne und
erstaunliche Mutmaßung, und es ist gut möglich, dass er darauf
zu sprechen kommt. Da es andererseits höchst unwahrscheinlich
ist, dass Sie gesellschaftlich jemals hoch genug aufsteigen werden,
um die »Zwölf wahren Fischer« zu treffen, oder je tief genug in
den Elends- und Verbrechervierteln versinken, um auf Pater
Brown zu stoßen, befürchte ich, dass Sie von dieser Geschichte nur
erfahren, wenn ich Sie Ihnen erzähle.

Das Hotel Vernon, in dem die »Zwölf wahren Fischer« ein-
mal im Jahr ein Festessen abhielten, war eine Institution, wie es
sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft geben kann, die auf
gute Manieren geradezu versessen ist. Es war das typische Er-
zeugnis einer verkehrten Welt – ein »exklusives«, kommerzielles
Unternehmen. Das bedeutet, es war ein Etablissement, das sich
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rechnete, nicht weil es Leute anzog, sondern weil es sie abwies.
Im Herzen jeder Plutokratie sind Geschäftsleute gerissen genug,
um noch wähle rischer zu sein als ihre Kunden. Sie bauen absicht-
lich Hürden, damit ihre reichen, gelangweilten Kunden Geld
und Diplomatie aufbringen müssen, um diese zu überwinden.
Wenn es in London ein elegantes Hotel gäbe, das jedem den Zu-
tritt verwehrt, der unter sechs Fuß ist, dann würde sich die feine
Gesellschaft widerspruchslos in Gruppen von sechs Fuß großen
Leuten zusammenfinden, um dort zu speisen. Wenn es ein teu-
res Restaurant gäbe, das aufgrund einer bloßen Laune seines Be-
sitzers nur am Donnerstagnachmittag geöffnet hätte, wäre es am
Donnerstagnachmittag überfüllt. Wie durch Zufall befand sich
das Hotel Vernon am Rande eines Platzes in Belgravia. Es war
ein kleines Hotel und obendrein sehr umständlich. Doch eben
diese Umständlichkeit wurde als Schutzwall betrachtet, der einer
bestimmten Klasse Deckung bot. Von entscheidender Bedeutung
war vor allem der Umstand, dass eigentlich nie mehr als vierund-
zwanzig Personen auf einmal dort speisen konnten. Der einzige
große Esstisch war der vielgerühmte Terrassentisch, der auf
einer Art Veranda im Freien stand und Aussicht auf einen der
gepflegtesten alten Gärten Londons gewährte. Auf diese Weise
konnte man sich der vierundzwanzig Plätze an diesem Tisch nur
bei warmem Wetter erfreuen; da dies das Vergnügen noch er-
schwerte, erschien es umso begehrenswerter. Der derzeitige Be-
sitzer des Hotels war ein Jude  namens Lever, und er hatte fast
eine Million daran verdient, indem er den Einlass erschwerte.
Selbstverständlich verband er den beschränkten räumlichen Rah-
men seines Unternehmens mit sorgfältigstem Schliff bei der
Leistung. Die Weine und Speisen suchten in Europa ihresglei-
chen, und das Benehmen des Personals spiegelte exakt das for-
melle Gebaren der englischen Oberschicht wider. Der Besitzer
kannte all seine Kellner wie die Finger an seiner Hand, es gab
insgesamt nur fünfzehn. Es war wesentlich einfacher, ein Mit-
glied des Parlaments zu werden als Kellner in diesem Hotel. Je-
der Einzelne von ihnen war in beängstigender Lautlosigkeit und
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Gewandtheit perfekt geschult, als wäre er der Butler eines
Gentleman. Und in der Tat stand gewöhnlich jedem Gentleman,
der dort speiste, mindestens ein Kellner zur Verfügung.

Der Club der »Zwölf wahren Fischer« hätte niemals eingewil-
ligt, an einem anderen Ort zu speisen, denn eine luxuriöse Privat-
sphäre war für seine Mitglieder unabdingbar, und der bloße Ge-
danke, dass irgendein anderer Club zur gleichen Zeit in demselben
Gebäude dinieren könnte, hätte für helle Aufregung gesorgt. An-
lässlich ihres alljährlichen Festmahls pflegten die Fischer ihre ge-
samten Schätze zur Schau zu stellen, als wären sie in einem Privat-
haus, vor allem das berühmte Gedeck von Fischmessern und
Fischgabeln, das, wie sollte es anders sein, das Wahrzeichen des
Clubs war, jedes einzelne Stück eine erlesene Silberschmiedearbeit
in Form eines Fisches und jedes am Griff mit einer großen Perle
verziert. Dieses Besteck wurde stets für den Fischgang aufgelegt,
und der Fischgang war stets der opulenteste bei diesem opulenten
Mahl. Der Club verfügte über eine stattliche Anzahl von Zeremo-
nien und Ritualen, aber über keinerlei Geschichte oder Zweck; ge-
rade darin war er so außerordentlich aristokratisch. Man musste
überhaupt nicht das und das sein, um den »Zwölf Fischern« anzu-
gehören; wenn man nicht sowieso schon der und der war, hatte man
ohnehin noch nie etwas von ihm gehört. Der Club bestand seit nun-
mehr zwölf Jahren. Sein Präsident war Mr. Audley. Sein Vizeprä-
sident war der Herzog von Chester.

Sollte es mir auch nur annähernd gelungen sein, einen Eindruck
von der Atmosphäre dieses reizenden Hotels zu vermitteln, so mag
es der Leser als wahres Wunder empfinden, dass ich überhaupt
etwas darüber weiß. Er mag auch darüber spekulieren, wie es kam,
dass sich ein derart gewöhnlicher Mensch wie mein Freund Pater
Brown in diesen heiligen Hallen aufhielt. Was das anbelangt, so ist
meine Geschichte einfach, ja geradezu alltäglich. Es gibt auf der
Welt einen sehr betagten Aufrührer und Demagogen, der mit der
fürchterlichen Botschaft, dass alle Menschen Brüder seien, in die
vornehmsten Anwesen einbricht, und ganz gleich wohin sein fah-
les Pferd diesen Gleichmacher trug, Pater Brown pflegte sich an
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