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DIE VERDACHTIGEN SCHRITTE

Sollten Sie zufillig auf ein Mitglied des erlesenen Clubs »Die
zwolf wahren Fischer« treffen, das anlisslich des jihrlichen Club-
dinners gerade das Hotel Vernon betritt, werden Sie, wenn er den
Mantel ablegt, feststellen, dass er einen griinen und keinen
schwarzen Abendanzug trigt. Sollten Sie ihn nach dem Grund
fragen (vorausgesetzt, Sie besitzen die unerhorte Kithnheit, ein sol-
ches Wesen anzusprechen), wird er Thnen wahrscheinlich ant-
worten, dass er es tut, um nicht mit einem Kellner verwechselt zu
werden. Zerknirscht werden Sie sich zuriickziehen. Zugleich aber
zieht ein bisher ungeliiftetes Geheimnis und eine Geschichte, die
es wert ist, erzihlt zu werden, an Thnen voriiber.

Sollten Sie zufillig (um den Faden unwahrscheinlicher Vermu-
tungen weiterzuspinnen) auf einen freundlichen, hart arbeitenden
kleinen Priester namens Pater Brown treffen und ihn fragen, was
seines Erachtens der auflergewshnlichste Gliicksfall in seinem Le-
ben gewesen sei, wird er vermutlich antworten, dass ihm alles in
allem sein grofter Coup im Hotel Vernon gelungen sei, wo er ein
Verbrechen vereitelt und vielleicht eine Seele gerettet habe, und
zwar lediglich durch das Lauschen auf ein paar Schritte in einem
Korridor. Vielleicht ist er ein klein wenig stolz auf seine kithne und
erstaunliche MutmaBung, und es ist gut méglich, dass er darauf
zu sprechen kommt. Da es andererseits hchst unwahrscheinlich
ist, dass Sie gesellschaftlich jemals hoch genug aufsteigen werden,
um die »Zwolf wahren Fischer« zu treffen, oder je tief genug in
den Elends- und Verbrechervierteln versinken, um auf Pater
Brown zu stof3en, befiirchte ich, dass Sie von dieser Geschichte nur
erfahren, wenn ich Sie Thnen erzihle.

Das Hotel Vernon, in dem die »Zwolf wahren Fischer« ein-
mal im Jahr ein Festessen abhielten, war eine Institution, wie es
sie nur in einer oligarchischen Gesellschaft geben kann, die auf
gute Manieren geradezu versessen ist. Es war das typische Er-
zeugnis einer verkehrten Welt — ein »exklusives«, kommerzielles
Unternehmen. Das bedeutet, es war ein Etablissement, das sich
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rechnete, nicht weil es Leute anzog, sondern weil es sie abwies.
Im Herzen jeder Plutokratie sind Geschiftsleute gerissen genug,
um noch wihlerischer zu sein als ihre Kunden. Sie bauen absicht-
lich Hiirden, damit ihre reichen, gelangweilten Kunden Geld
und Diplomatie aufbringen miissen, um diese zu iiberwinden.
Wenn es in London ein elegantes Hotel gibe, das jedem den Zu-
tritt verwehrt, der unter sechs Ful3 ist, dann wiirde sich die feine
Gesellschaft widerspruchslos in Gruppen von sechs Fuf3 groflen
Leuten zusammenfinden, um dort zu speisen. Wenn es ein teu-
res Restaurant gibe, das aufgrund einer blofen Laune seines Be-
sitzers nur am Donnerstagnachmittag gedffnet hitte, wire es am
Donnerstagnachmittag tberfiillt. Wie durch Zufall befand sich
das Hotel Vernon am Rande eines Platzes in Belgravia. Es war
ein kleines Hotel und obendrein sehr umstindlich. Doch eben
diese Umstindlichkeit wurde als Schutzwall betrachtet, der einer
bestimmten Klasse Deckung bot. Von entscheidender Bedeutung
war vor allem der Umstand, dass eigentlich nie mehr als vierund-
zwanzig Personen auf einmal dort speisen konnten. Der einzige
grofe Esstisch war der vielgerithmte Terrassentisch, der auf
einer Art Veranda im Freien stand und Aussicht auf einen der
gepflegtesten alten Girten Londons gewihrte. Auf diese Weise
konnte man sich der vierundzwanzig Plitze an diesem Tisch nur
bei warmem Wetter erfreuen; da dies das Vergniigen noch er-
schwerte, erschien es umso begehrenswerter. Der derzeitige Be-
sitzer des Hotels war ein Jude namens Lever, und er hatte fast
eine Million daran verdient, indem er den Einlass erschwerte.
Selbstverstindlich verband er den beschridnkten rdumlichen Rah-
men seines Unternehmens mit sorgfiltigstem Schliff bei der
Leistung. Die Weine und Speisen suchten in Europa ihresglei-
chen, und das Benehmen des Personals spiegelte exakt das for-
melle Gebaren der englischen Oberschicht wider. Der Besitzer
kannte all seine Kellner wie die Finger an seiner Hand, es gab
insgesamt nur fiinfzehn. Es war wesentlich einfacher, ein Mit-
glied des Parlaments zu werden als Kellner in diesem Hotel. Je-
der Einzelne von ihnen war in beingstigender Lautlosigkeit und
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Gewandtheit perfekt geschult, als wire er der Butler eines
Gentleman. Und in der Tat stand gewdhnlich jedem Gentleman,
der dort speiste, mindestens ein Kellner zur Verfiigung.

Der Club der »Zwélf wahren Fischer« hitte niemals eingewil-
ligt, an einem anderen Ort zu speisen, denn eine luxuridse Privat-
sphire war fiir seine Mitglieder unabdingbar, und der blofe Ge-
danke, dass irgendein anderer Club zur gleichen Zeit in demselben
Gebidude dinieren konnte, hitte fiir helle Aufregung gesorgt. An-
lasslich ihres alljahrlichen Festmahls pflegten die Fischer ihre ge-
samten Schitze zur Schau zu stellen, als wiren sie in einem Privat-
haus, vor allem das beriihmte Gedeck von Fischmessern und
Fischgabeln, das, wie sollte es anders sein, das Wahrzeichen des
Clubs war, jedes einzelne Stiick eine erlesene Silberschmiedearbeit
in Form eines Fisches und jedes am Griff mit einer grofen Perle
verziert. Dieses Besteck wurde stets fiir den Fischgang aufgelegt,
und der Fischgang war stets der opulenteste bei diesem opulenten
Mahl. Der Club verfiigte iiber eine stattliche Anzahl von Zeremo-
nien und Ritualen, aber iiber keinerlei Geschichte oder Zweck; ge-
rade darin war er so aullerordentlich aristokratisch. Man musste
tiberhaupt nicht das und das sein, um den »Zwdlf Fischern« anzu-
gehoren; wenn man nicht sowieso schon der und der war, hatte man
ohnehin noch nie etwas von ihm gehért. Der Club bestand seit nun-
mehr zwolf Jahren. Sein Prisident war Mr. Audley. Sein Vizepri-
sident war der Herzog von Chester.

Sollte es mir auch nur annihernd gelungen sein, einen Eindruck
von der Atmosphire dieses reizenden Hotels zu vermitteln, so mag
es der Leser als wahres Wunder empfinden, dass ich tiberhaupt
etwas dartiber weil3. Er mag auch dariiber spekulieren, wie es kam,
dass sich ein derart gewshnlicher Mensch wie mein Freund Pater
Brown in diesen heiligen Hallen authielt. Was das anbelangt, so ist
meine Geschichte einfach, ja geradezu alltiglich. Es gibt auf der
Welt einen sehr betagten Aufrithrer und Demagogen, der mit der
fiirchterlichen Botschaft, dass alle Menschen Briider seien, in die
vornehmsten Anwesen einbricht, und ganz gleich wohin sein fah-
les Pferd diesen Gleichmacher trug, Pater Brown pflegte sich an
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