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Mrs Dalloway

MRS DALLOWAY said she would buy the flowers herself.
For Lucy had her work cut out for her. The doors 

would be taken off their hinges; Rumpelmayer’s men 
were coming. And then, thought Clarissa Dalloway, 
what a morning—fresh as if issued to children on a 
beach.

What a lark! What a plunge! For so it had always 
seemed to her when, with a little squeak of the hinges, 
which she could hear now, she had burst open the 
French windows and plunged at Bourton into the open 
air. How fresh, how calm, stiller than this of course, the 
air was in the early morning; like the flap of a wave; 
the kiss of a wave; chill and sharp and yet (for a girl of 
eighteen as she then was) solemn, feeling as she did, 
standing there at the open window, that something 
awful was about to happen; looking at the flowers, at 
the trees with the smoke winding off them and the rooks 
rising, falling; standing and looking until Peter Walsh 
said, ‘Musing among the vegetables?’—was that it?—‘I 
prefer men to cauliflowers’—was that it? He must have 
said it at breakfast one morning when she had gone out 
on to the terrace—Peter Walsh. He would be back from 
India one of these days, June or July, she forgot which, 
for his letters were awfully dull; it was his sayings one 
remembered; his eyes, his pocket-knife, his smile, his 
grumpiness and, when millions of things had utterly 
vanished—how strange it was!—a few sayings like this 
about cabbages.

She stiffened a little on the kerb, waiting for Durt-
nall’s van to pass. A charming woman, Scrope Purvis 
thought her (knowing her as one does know people 
who live next door to one in Westminster); a touch of 
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Mrs Dalloway

Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Schließlich hatte Lucy genug zu tun. Die Türen würden aus 

den Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Männer würden 
kommen. Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein 
Morgen – frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war’s ihr 
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen 
der Angeln, das sie jetzt hören konnte, die Terrassentüren 
aufgestoßen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. 
Wie frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frühen 
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle; 
kalt und schneidend und doch (für ein Mädchen von achtzehn, 
das sie damals war) erhaben, als sie da am geöffneten Fenster 
stand und das Gefühl hatte, etwas Gewaltiges werde sich gleich 
ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Bäume mit dem 
ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hinab der 
Krähen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte: »Grübelei 
im Gemüse?« – war es das? – »Mir sind Menschen lieber als 
Blumenkohl« – war es das? Er musste es eines Morgens beim 
Frühstück gesagt haben, als sie hinaus auf die Terrasse getreten 
war – Peter Walsh. Er würde demnächst aus Indien zurück-
kehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn 
seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine Sprüche, an 
die man sich erinnerte; seine Augen, sein Taschenmesser, sein 
Lächeln, seine Verdrießlichkeit und, während Tausende Dinge 
sich längst restlos verflüchtigt hatten – wie seltsam das war! –, 
ein paar Sprüche wie der über Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau, 
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute 
kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas 
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Mrs Dalloway

the bird about her, of the jay, blue-green, light, viva-
cious, though she was over fifty, and grown very white 
since her illness. There she perched, never seeing him, 
waiting to cross, very upright.

For having lived in Westminster—how many years 
now? over twenty,—one feels even in the midst of the 
traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a par-
ticular hush, or solemnity; an indescribable pause; a 
suspense (but that might be her heart, affected, they 
said, by influenza) before Big Ben strikes. There! Out
it boomed. First a warning, musical; then the hour, 
irrevocable. The leaden circles dissolved in the air. 
Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street. 
For Heaven only knows why one loves it so, how one 
sees it so, making it up, building it round one, tumbling 
it, creating it every moment afresh; but the veriest 
frumps, the most dejected of miseries sitting on door-
steps (drink their downfall) do the same; can’t be dealt 
with, she felt positive, by Acts of Parliament for that 
very reason: they love life. In people’s eyes, in the 
swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; 
the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich 
men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; 
in the triumph and the jingle and the strange high sing-
ing of some aeroplane overhead was what she loved; 
life; London; this moment of June.

For it was the middle of June. The War was over, 
except for some one like Mrs Foxcroft at the Embassy 
last night eating her heart out because that nice boy was 
killed and now the old Manor House must go to a 
cousin; or Lady Bexborough who opened a bazaar, 
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Mrs Dalloway

von einem Vogel an sich, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht, 
lebhaft, obwohl sie über fünfzig war und sehr weiß geworden 
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von ihm, 
wartete, um hinüberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man – wie viele Jahre jetzt? über zwanzig – in 
Westminster gelebt hat, fühlt man sogar inmitten des Verkehrs 
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, 
eine besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare 
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griffen, hieß es, von der Grippe), ehe Big Ben schlägt. Jetzt! Da 
dröhnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die Stunde, 
unwiderruflich. Die bleiernen Kreise lösten sich auf in der Luft. 
Was für Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victoria Street 
überquerte. Denn nur der Himmel weiß, warum man es so liebt, 
weshalb man es so sieht, es heranbildet, es rings um sich aufbaut, 
es niederreißt, es mit jedem Augenblick neu erschafft; doch 
selbst die größten Vogelscheuchen, die vom Elend am ärgsten 
Entmutigten, die auf den Türstufen hocken (das Trinken ihr 
Niedergang), tun dasselbe; dagegen lässt sich, war sie überzeugt, 
mit Parlamentsbeschlüssen nichts ausrichten, aus eben diesem 
Grund: Sie lieben das Leben. In den Augen der Leute, im 
Schwingen, Wandern und Trotten; im Gebrüll und im Tumult; 
in den Kutschen, Automobilen, Omnibussen, Lieferwagen, den 
schlurfenden und schwankenden Sandwichmännern; Blaska-
pellen; Drehorgeln; im Triumph und dem Klingeln und dem 
merkwürdig hohen Gesang irgendeines Flugzeugs da oben war, 
was sie liebte; das Leben; London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für 
eine wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es 
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war 
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady 
Bexborough, die, so hieß es, einen Wohltätigkeitsbasar eröffnete, 
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