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»Wer aber soll hausen in jenen Welten, 
falls sie bewohnt sind? … Sind wir oder sie 
die Herren des Alls? … Und ist dies alles 
dem Menschen gemacht?«

(Kepler, zitiert in Die Anatomie der Melancholie)
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Erstes Buch

Die Ankunft der Marsianer
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1 Der Vorabend des Krieges

In den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts hätte niemand 
geglaubt, dass Intelligenzen, größer als die menschliche 
und doch ebenso sterblich, diese Welt neugierig observier-
ten; dass sie die Menschen prüften und studierten, wäh-
rend diese ihren Angelegenheiten nachgingen, und zwar 
in fast ebensolcher Nahsicht, wie ein Mensch unter dem 
Mikroskop die flüchtigen Wesen studiert, die in einem 
Tropfen Wasser umherwimmeln und sich vermehren. In 
grenzenlosem Behagen liefen die Menschen geschäftig auf 
diesem Erdball umher, völlig gelassen im festen Glauben 
daran, dass man alles im Griff hatte. Möglich, dass es die 
Infusionstierchen unter dem Mikroskop ebenso hielten. 
Niemand verschwendete einen Gedanken daran, dass von 
den älteren Himmelskörpern im Weltraum den Men-
schen Gefahr drohen könnte, oder dachte allenfalls an sie, 
um die Vorstellung von Leben auf ihnen als unmöglich 
oder ganz unwahrscheinlich abzutun. Wenn man sich 
heute in Erinnerung ruft, wie über so manches damals 
gedacht wurde, muss man sich wundern. Im äußersten 
Fall stellten sich die Erdbewohner vor, dass es andere 
Menschen auf dem Mars gab, die ihnen möglicherweise 
unterlegen wären und eine Forschungsmission bereitwil-
lig empfingen. Doch betrachteten Geister, uns etwa so 
überlegen wie unser Verstand demjenigen des Viehs, ge-
waltige, kalte, gefühllose Verstandeskräfte, weit hinten im 
Schlund des Weltalls diese Erde mit neidischem Blick und 
schmiedeten so langsam wie beharrlich ihre Pläne gegen 
uns. Und zu Beginn des 20. Jahrhunderts zerplatzte das 
große Trugbild.
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Der Mars, ich muss den Leser wohl kaum daran 
 erinnern, kreist in einer mittleren Entfernung von 
140 000 000 Meilen um die Sonne, und er empfängt von 
der Sonne kaum halb so viel Licht und Wärme wie unser 
Planet. Sofern die Nebularhypothese zutrifft, ist er älter 
als die Erde, und lange bevor diese aufgehört hatte, sich 
zu verdichten, muss auf seiner Oberfläche bereits Leben 
aufgetreten sein. Da der Mars nicht einmal ein Siebtel 
des Volumens der Erde hat, dürfte er verhältnismäßig 
rasch abgekühlt sein bis auf eine Temperatur, bei der sich 
Leben ausprägen kann. Er verfügt über Luft und Wasser 
und bietet auch sonst alles, was Lebensformen ihr Dasein 
ermöglicht.

Doch so eitel ist der Mensch und durch seine Eitelkeit 
so blind geworden, dass sich bis ans Ende des 19. Jahrhun-
derts kein Autor je zu der Möglichkeit geäußert hat, dort 
könne sich intelligentes Leben weit oder doch immerhin 
klar über dem irdischen Niveau ausgeprägt haben. Auch 
wurde aus der Tatsache, dass der Mars älter ist als die Erde, 
kaum ein Viertel ihrer Oberfläche hat und weiter von der 
Sonne entfernt ist, nie der notwendige Schluss gezogen, 
dass das Leben dort nicht nur eher begonnen hat, sondern 
sich auch eher dem Ende zuneigt.

Die zunehmende Abkühlung, die eines Tages auch 
über unseren Planeten kommen wird, ist bei unserem 
Nachbarn bereits weit fortgeschritten. Seine physische 
Beschaffenheit ist kaum enträtselt, doch wir wissen heute, 
dass selbst im Bereich seines Äquators die Tageshöchst-
werte kaum die Temperaturen unserer kältesten Winter 
erreichen. Die Luft ist dort viel dünner als bei uns, seine 
Meere haben sich so weit zurückgebildet, dass sie nur 
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noch ein Drittel der Oberfläche bedecken, und durch 
den langsamen Wechsel seiner Jahreszeiten sammeln sich 
an beiden Polen gewaltige Schneemassen an, die wieder 
schmelzen und dabei stets aufs Neue die gemäßigten 
Zonen überschwemmen. Jenes letzte Stadium der Aus-
zehrung, das uns noch so unglaublich fern ist, bereitet 
den Bewohnern des Mars längst Probleme. Der unmit-
telbare Handlungsdruck hat ihre geistigen Fähigkeiten 
geschärft, ihre Kräfte erhöht und ihre Herzen verhärtet. 
Mit ihren Apparaturen und Geistesgaben, von denen 
wir selbst nicht einmal träumen können, blicken sie nun 
ins Weltall, und da sehen sie in nächster Nähe, nur 
35 000 000 Meilen sonnenwärts entfernt, einen Morgen-
stern der Hoffnung, unseren eigenen, wärmeren Plane-
ten, grün vor Vegetation und grau vor Wasser, mit einer 
wolkenbedeckten Atmosphäre, die Fruchtbarkeit ver-
heißt, und zwischen den Wolkenfeldern freier Sicht auf 
breite Abschnitte besiedelten Landes und enge Meere 
voller Schiffe.

Und wir Menschen, die Bewohner dieser Erde, müs-
sen ihnen als mindestens so andersartige und niedere 
Wesen erscheinen wie uns die Affen und Lemuren. Der 
kluge Teil der Menschheit hat längst begriffen, dass das 
Leben ein unentwegter Kampf ums Dasein ist, und auf 
dem Mars sieht man dies wohl ebenso. Deren Welt ist 
schon viel weiter abgekühlt und unsere noch reich bevöl-
kert, wenngleich mit Lebewesen, die für sie nichts als 
minderwertige Tiere darstellen. So bleibt ihnen denn als 
einzige Rettung vor der Vernichtung, die Generation für 
Generation schleichend näher rückt, den Krieg sonnen-
wärts zu tragen.
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