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1. Teil: Adoor Ram

Ein Dorf wie tausend andere

Ich kann schreiben, ja, ich kann schreiben! Es fillt mir im-
mer leichter. Und geht es nicht, brauche ich nur aufzu-
blicken, und Aruna kommt, hockt sich neben mich und
fihrt mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang. Aruna fin-
det immer das richtige Wort. Nur deshalb wage ich es,
ihrem Rat zu folgen und meine Geschichte aufzuschrei-
ben. Sie sagt, es wire wichtig fiir Yoni, meinen »kleinen
Bruder«, aber auch fiir mich. Vor allem fiir mich. Ob mir
mein Vorhaben gelingen wird, ob ich geniigend Geduld
mit mir haben werde, weif§ ich nicht. Versuchen muss ich
es: Ich will mich besser kennen lernen, will richtig begrei-
fen koénnen, was geschah, seit ich unser Dorf verlief3.
Damals war ich dreizehn Jahre alt, nun bin ich siebzehn.
War ich damals noch ein Midchen, bin ich heute eine
Frau. Doch was besagen diese Bezeichnungen schon? Was
ich erlebt habe, ist mehr, als vier Jahre ilter geworden zu
sein. Ich habe einen Sprung getan aus einer Welt in eine
andere Welt. Bin eine andere Munli geworden, denke an-
ders, fithle wohl inzwischen auch ganz anders.

Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im Grenzgebiet zwi-
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schen Uttar Pradesh und Madhya Pradesh, direkt am Fuf}
der Berge. Es ist sehr arm, nicht mal einen Brunnen gibt
es dort. Das Wasser mussten wir Middchen und Frauen in
Kriigen vom Fluss heranschleppen. Und in heiflen Som-
mern, wenn der Fluss fast ausgetrocknet war, sogar vom
See her. Das waren viele Stunden Fufiweg mit den schwe-
ren irdenen Kriigen auf dem Kopf.

Auch die Wische wuschen wir im Fluss. Dabei wurde
meistens gesungen. Das war schon und hat Spafl gemacht.
Richtige Strafien gab es in unserem Dorf lange nicht. Es
bestand nur aus einer Ansammlung von Lehmbhiitten, die
oft weit auseinander lagen. Trotzdem lebten wir alle sehr
eng zusammen. Jeder wusste alles vom anderen, jeder in-
teressierte sich fir den anderen. Das ist in der Stadt an-
ders. Hier kiimmert sich kaum jemand um seine Nach-
barn. Es sei denn, sie sind hoch gestellte Personlichkeiten,
die einem niitzen koénnen. Oder sie leben anders als die
meisten und man will sie vergraulen, wie gerade Aruna
und wir Midchen es immer wieder erleben.

Ein Stidter hitte unser Leben im Dorf sicherlich sehr ein-
tonig gefunden. In der nassen Jahreszeit pflanzten wir
Reis an, in der trockenen Bohnen, Weizen, Linsen, Chili,
Siifikartoffeln und rund um die Hiitten auch etwas Gemii-
se. Auch bei grofiter Sonnenglut arbeiteten wir auf den
Feldern. Und in den Abendstunden sammelten wir Brenn-
holz.

An den Hitzetagen beneidete ich immer die Wasserbiiffel,
die sich im kiihlen Flussschlamm suhlten. Einmal, als ich
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noch ganz klein war, legten wir Méddchen uns tatsidchlich
mal dazu. Wir sahen schlimm aus danach, aber es hatte
riesigen Spafy gemacht.

Wenn ich heute an diese Zeit zuriickdenke, habe ich das
Gefiihl, als passierte ungeheuer viel in unserem Dorf. Es
wurde geboren und gestorben, es gab Streit und Versoh-
nungen, Hochzeiten, Leichenverbrennungen und andere
Feste. Es geschah immer irgendetwas, war nie langweilig.
Dazu hatten wir alle auch viel zu viel zu tun.

Eine Schule gab es nicht in unserem Dorf. Die nichste lag
viele Meilen weit entfernt. Kein Kind in unserem Dorf ist
je zur Schule gegangen. Aber auch wenn die Schule nicht
so weit entfernt gewesen wire, hitte ich sie nie von innen
gesehen. Wir Midchen arbeiteten ja alle auf den Feldern
mit, wir hitten gar keine Zeit gehabt, zur Schule zu ge-
hen. Nur fiir die Jungen wire eine Schule von Vorteil ge-
wesen.

Der einzige Lehrer im Dorf war Bhimal, unser Dorfpries-
ter. Er reichte uns den ersten Reis* und lehrte uns die
verschiedenen Erscheinungsformen Gottes*. Lesen und
Schreiben lehrte er uns nicht.

Bhimal konnte sehr gut erzihlen. Nicht nur wir Kinder,
auch die Erwachsenen lauschten ihm gern. Der kleine, ha-
gere Mann, der stets nur im Dhoti* herumlief, war sehr
belesen und fiihlte sich im Reich der Gottersagen und

* Indische Ausdriicke und Bezeichnungen sowie bestimmte indische Eigenhei-
ten, Riten und Traditionen sind mit * gekennzeichnet und werden im Anhang
in der Reihenfolge ihres Auftretens erldutert.
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Gleichnisse wie zu Hause. Immer wieder neue Geschich-
ten wusste er. Manche davon machten uns Angst, andere,
besonders die Liebesgeschichten, waren sehr schon.

Ich erinnere mich noch daran, wie er uns die Schopfungs-
geschichte nahe brachte. An diesem Tag hatte ich beson-
ders schmutzige Fifle. Bhimal erklirte uns, dass die Welt
und die verschiedenen Kasten* durch das Opfer einer Ur-
person entstanden wiren. Aus dem Mund die Kaste der
Brahmanen, aus den Armen die der Konige, Fiirsten und
Krieger, aus den Hiiften die der Kaufleute und Hindler,
aus den Fiiflen die der Arbeiter und landlosen Bauern. Als
er von den Fiiflen sprach, sah er mit seinen immer ein we-
nig traurigen Augen hinter der randlosen Brille meine
Dreckklumpen an. Auch ich sah auf meine Fiifie hinunter
— und erschrak: Also aus dem unedelsten Teil der Urper-
son kamen wir! In unserem Dorf gehorten wir ja fast alle
der Shedul-Kaste, also den landlosen Bauern an. Ver-
schimt zog ich meine Fiifie niher an mich heran und legte
die Hinde driiber. Aber die waren auch nicht sauberer. Es
war die Zeit nach den ersten Monsunregenfillen; das gan-
ze Dorf steckte im Schlamm.

Bhimal erzihlte uns dann, wer brav und fleiflig sei und
Gott verehre, werde in einer hoheren Kaste wiedergebo-
ren. Und er blickte mich dabei an, als wollte er mich mit
diesem Spruch dariiber hinwegtrosten, dass ich ein so
besonders schmutziger Fifiling war. Danach predigte er
uns, dass es immer und ewig iiber alle unsere Leben hin-
weg unser hochstes Ziel sein miisse, in eine hohere Kaste
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aufzusteigen, bis wir endgiiltig mit Gott wiedervereinigt
wiren und zu den Unsterblichen gehorten. Begeistert
blickte ich ihn an. Aufsteigen, ja, das wollte ich. Wie lange
es dauerte, war mir egal, wenn ich nur nicht bis in alle
Ewigkeit als schmutziger Fuf§ wiedergeboren wurde. Des-
halb war ich von nun an immer sehr bemiiht, nichts zu
tun, was meinem Aufstieg im Wege stehen konnte. Und
»stindigte« ich doch einmal, war ich hinterher sehr un-
gliicklich iber mich.

Ich weif}, ich bin etwas spottisch, aber ich beschreibe alles
so, wie ich es heute sehe. Und die Munli von heute muss
tiber die Munli von damals oft licheln.

Einmal in der Woche trat die ganze Familie vor die Dorf-
gottheit hin, um ihr Wasser und Reis als Opfergabe zu
bringen. Das taten wir auch, wenn wir selbst kaum etwas
zu essen hatten.

Unser Dorfgott war Surya, der Sonnengott. Mataji* hielt
nicht viel von ihm. Sie betete lieber zu Shiva*, dem Gott
der Herrenlosen, Einsamen und Verzweifelten. Von Shiva
fithlte sie sich am besten verstanden. Wenn sie mir aber
Mirchen erzihlte, dann am liebsten die, in denen Krish-
na* die Hauptrolle spielte. Einige davon erzihlte sie mir
immer wieder. Ich kann sie heute noch auswendig.

Wie alle Kinder blieb ich bis zu meinem fiinften Lebens-
jahr zu Hause. Oder ich folgte Mataji aufs Feld und sah
zu, wie sie arbeitete. Mit meinem fiinften Geburtstag dn-
derte sich mein Leben. Nun war es mit der géttlichen
Kindheit* vorbei, ich musste Mataji im Haushalt oder
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beim Brennholzsammeln helfen. Als ich acht Jahre alt
war, musste ich dann zum ersten Mal mit aufs Feld. Ich
werde den Tag nie vergessen. Wir steckten junge Reis-
pflanzen, standen bis zu den Knien im Schlamm und rich-
teten uns kaum auf. Abends tat mir der Riicken weh und
meine Fifle waren eiskalt.

Von da an musste ich immer mit aufs Feld. Feldarbeit ist
Frauenarbeit, Minner helfen nur beim Pfliigen und bei
der Aussaat.

Das ging fiinf Jahre so. Die einzige Abwechslung war die
jahrliche Regenzeit: Wiirde der Monsun frith kommen,
wiirde er spit kommen? Wie fiel er aus? Wiirde es heftig
regnen, wenig oder gar nicht? Wiirde die Ernte reichlich
ausfallen und wir einen besseren Lohn erhalten oder wiir-
de sie karg sein und eine Hungerzeit beginnen?

Jedes Jahr die gleichen Fragen, die gleichen Gespriche.
Wir sorgten uns um die Ernte, als gehorten die Felder
uns. Sie gehorten aber der Familie Maday, reiche Leute,
die in der Stadt lebten. Wir bekamen sie nie zu sehen.
Der Verwalter teilte uns zur Arbeit ein, seine Angestellten
zahlten uns den mageren Lohn aus. Brauchte eine Familie
mal etwas mehr als das, ging sie zum Verwalter. Der gab
ihr Kredit — zu dreihundert Prozent Zinsen. Die Kredite
konnten nie abgezahlt werden, die Familien waren schon
froh, wenn sie die Zinsen tilgten. So war das ganze Dorf
auf Lebenszeit Schuldner der Familie Maday.

Erst als die grofie Strafie sich unserem Dorf niherte, dn-
derte sich das ein wenig. Zwar war die Arbeit beim Stra-
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flenbau hart, doch sie war die einzige Gelegenheit, die
Schulden abzuarbeiten. Und wie auf den Feldern verrich-
teten auch hier die Frauen die anstrengendsten Arbeiten.
Ob wir mit schweren Himmern grofie Steine zu Schotter
zerschlugen, Zement mischten, Baumstimme schleppten
— die Minner trieben uns an, kontrollierten uns, waren
auch hier fur die gehobeneren Arbeiten zustindig. Trotz-
dem war die grofie Strafie die Chance unseres Lebens, wir
mussten sie nutzen. Deshalb arbeiteten wir alle dort mit,
bis auf Pula, Ila und Mantu. Pula, die schon acht war,
musste dafiir auf die beiden Kleinen aufpassen.

Die Verdienstmoglichkeiten beim Strafienbau waren sehr
unterschiedlich. Es zihlte nicht, was man tat, sondern wer
man war — ein Mann, eine Frau oder ein Midchen. Pitaji,
als Aufseher, verdiente zwolf Rupien* am Tag, die anderen
Minner - also auch meine Briider — zehn. Mataji bekam
wie alle Frauen acht Rupien, ich wie alle Midchen sechs.
Das war ein Tagesverdienst von sechsundvierzig Rupien
tir die Familie. Bei fiinfmal zehn Stunden am Tag ein
Hungerlohn - und trotzdem ein Geldsegen. Der aller-
dings nicht lange anhalten wiirde. Wir wussten ja: Eines
Tages wiirde die grofie Strafie fertig sein. Uns blieb dann
wieder nur die Arbeit auf den Reisfeldern und die jihr-
liche Angst vor Uberschwemmungen oder Diirreperioden.
Deshalb lebten wir auch weiterhin sehr sparsam.

Pitaji aber machte sich seine eigenen Gedanken iiber die
Zukunft. »Die grofie Strafie ist wie eine Kuh, die man
melken muss«, sagte er immer. »Kiihe spenden Milch, lie-
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tfern Dung fiir die Felder und ihr Mist taugt zum Heizen.
Kiihe spenden Leben! Die grofie Strafie tut das auch. Erst
bauen wir sie, da gibt sie uns Arbeit. Wenn sie fertig ist,
kommen Menschen auf ihr entlanggefahren. Und wo
Menschen sind, gibt es neue Arbeit. Es miissen Wasserlei-
tungen gelegt, Hiuser gebaut, Restaurants eréffnet wer-
den. Vielleicht bekommen wir sogar Strom in unser Dorf.
Und einen Doktor. Auch ein Kino ... Dann miissen wir
unsere Schulden abgezahlt haben, um einen richtigen
Kredit aufnehmen zu kénnen — fiir einen Kiosk mit Ziga-
retten, Stiffigkeiten und Zeitungen oder wenigstens einen
Getrinkestand.«

Das waren seine Pline. Oder nur Triume? Ich weify es
nicht. Ich weifl nur, dass der Gedanke, in einem solchen
Dorf zu leben, wie Pitaji es schilderte, nicht nur mich zu-
tiefst erregte. Meine Briider Ramesh und Birri waren ge-
nauso angetan davon. Sie wiinschten sich eine Buslinie,
die es ihnen ermoglichte, mit dem Bus in die Stadt zu fah-
ren, um dort zu arbeiten. Oder auch nur, um dort spazie-
ren zu gehen, die Schaufenster zu betrachten und den
Stidtern zuzusehen. Stidter waren fiir uns Dérfler ja fast
so was wie hohere Wesen.

Mein grofiter Traum war damals ein Kinobesuch. Was
hitte ich wohl dafir gegeben, einmal in meinem Leben
einen der vielen schonen, bunten, lustigen Filme zu sehen,
von denen ich gehort hatte; Filme mit viel Gesang und
einer Liebesgeschichte, die gut ausgeht. Zu uns ins Dorf
kam nicht mal eines der vielen Wanderkinos, nur hin und
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wieder ein Puppenspieler, der mit handgeschnitzten Ma-
rionetten die alten Sagen auffiihrte. Ein Film, in dem rich-
tige Menschen tiber eine Leinwand liefen, sprachen, san-
gen und tanzten, musste etwas ganz anderes sein.

Strafie des Lebens, Strafie der Hoffnung, Strafie des
Gliicks — in wie vielen Dorfern wurde die grofie Strafie in-
zwischen wohl noch so gefeiert? Wie weit in die Berge
hinein schlidngelt sie sich schon? Manchmal habe ich noch
heute den Geruch von Teer oder Zement in der Nase.
Doch es ist kein schlechter Geruch, es ist der Geruch nach
Triumen, Wiinschen, Plinen. Derselbe Geruch, den ich
wahrzunehmen glaube, wenn ich an jenen Tag zuriickden-
ke, der als Gliickstag begann und mit einem bdsen
Schrecken endete. An diesem Tag begann mein Abschied
vom Dorf ...

Doch dariiber mochte ich heute nicht mehr berichten. Ich
will, bevor ich mich schlafen lege, noch ein bisschen an
unser Dorf zuriickdenken, an Mataji, Pitaji, meine Ge-
schwister. Sicher, unser Dorf ist nur ein Dorf wie tausend
andere auch, fiir mich aber ist es mehr, viel mehr. Ich habe
oft Sehnsucht nach den Abenden am Feuer, dem gemein-
samen Wischewaschen, den vielen kleinen, unwichtigen
Heimlichkeiten zwischen uns Midchen, dem Geschwitz
der Nachbarinnen und Nachbarn. Werde ich unser Dorf
jemals wieder sehen? Mochte ich es iiberhaupt wieder se-
hen?
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Munli Gliickskind

Das Schreiben ist anstrengender, als ich geglaubt habe. Es
ist ja nicht nur die Suche nach Wértern, es sind auch die
Fragen, die hinter den Wortern stecken. Habe ich alles
richtig geschildert? Habe ich niemandem Unrecht getan?
Habe ich nichts vergessen? Was darf ich weglassen, ohne
zu ligen?

Gestern Nacht habe ich noch lange wach gelegen und
nachgedacht. Ich habe unser Dorf vor mir gesehen, den
Fluss, den See und all die Gesichter, die ich nun schon so
lange vermisse ... Was ich getan habe und was ich nicht
tun wollte, ich werde nun alles noch einmal nacherleben,
jede einzelne Entscheidung iiberpriifen und mich so man-
ches Mal schimen miissen ...

Was ich mir vorgenommen habe, ist nicht leicht. Es belas-
tet mein Gefithl und mein Gewissen. Trotzdem will ich
fortfahren. Der Tag, an dem mein Abschied begann! Es
war der Tag der Gottin Parvati*, fiir uns Dorfméidchen der
wichtigste aller Tage. Vor wenigen Wochen war ich drei-
zehn geworden, also alt genug, um mit den anderen Mid-
chen zum See hinauszufahren und mich Parvati zu weihen.
Schon frithmorgens lag ich vor unserer Hiitte und sah zu,
wie der neue Tag tiber die Reisfelder kroch. Wie hoch der
Weizen stand! Es war ja Mirz, Friihling, alles griinte, viele
bunte Blumen siumten die Wege. Ich atmete so tief, als
wollte ich diesen Tag in mich hineintrinken, diesen — wie
alle sagten — Tag aller Tage in meinem Leben.
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