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Vorwort

DER ORT, AN DEM SICH ALLES ÄNDERT

Die Menschen werden sich in einer großen, endgültigen Ver-
schiebung vom Landleben und der Landwirtschaft wegbewe-
gen und in die großen Städte gehen. Das ist die Entwicklung, 
die vom 21. Jahrhundert am deutlichsten in Erinnerung blei-
ben wird – wenn man vom Klimawandel einmal absieht. Wir 
werden gegen Ende dieses Jahrhunderts eine ganz und gar 
urbane Spezies sein. Diese Bewegung erfasst eine bisher noch 
nie da gewesene Zahl von Menschen – zwei oder drei Milliar-
den, vielleicht ein Drittel der Weltbevölkerung – und wird 
nahezu alle Menschen auf spürbare Weise betreffen. Es wird 
die letzte menschliche Bewegung in diesem Umfang und die-
ser Größenordnung sein. Die Veränderungen, die sie für das 
Familienleben mit sich bringen wird, von großen, von der 
Landwirtschaft lebenden Familienverbänden zu kleinen städ-
tischen Kernfamilien, wird dem anhaltenden Bevölkerungs-
wachstum, einem wichtigen Thema in der Menschheitsge-
schichte, ein Ende bereiten.

Als die Menschen in Europa und in der Neuen Welt das 
letzte Mal zu einem so dramatischen Wandel aufbrachen, vom 
späten 18. bis zum frühen 20. Jahrhundert, wurden darauf -
hin das Menschenbild, das Staatswesen, die Technik sowie das 
Wohlfahrtswesen vollständig neu erfunden. Die massenhafte 
Verstädterung brachte die Französische Revolution hervor, die 
Industrielle Revolution und, parallel zu beiden Entwicklun-
gen, die enormen sozialen und politischen Veränderungen der 
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letzten beiden Jahrhunderte. Der Bericht von der Umwälzung 
der menschlichen Gesellschaft war in den Zeitungen der 
1840er-Jahre allerdings nicht zu lesen und in den Parlaments-
debatten des frühen 20. Jahrhunderts nicht zu hören. Die Ge-
schichte von der Migration in die Städte und dem Aufstieg der 
neuen, übergangsweise bestehenden städtischen Enklaven war 
den davon direkt betroffenen Menschen weitgehend unbe-
kannt. Die Katastrophen einer schlecht verwalteten Urba -
ni sierung – menschliches Elend, revolutionäre Aufstände und 
Kriege – waren oft ein unmittelbares Ergebnis dieser Blind-
heit: Es gelang nicht, diesen Zustrom von Menschen in or-
dentliche Bahnen zu lenken, und als Konsequenz entstanden 
städtische Gemeinschaften von Neuankömmlingen, die fest-
saßen, ausgeschlossen und zornig waren. Ein großer Teil der 
Geschichte dieses Zeitalters war die Geschichte entwurzel-
ter Menschen ohne Bürgerrechte, die (mitunter gewalttätig) 
darauf drängten, in der städtischen Gesellschaft ihren Platz 
zu fi nden.

Wenn wir heute einen ähnlichen Fehler begehen und die 
große Migration als vernachlässigbare Auswirkung abtun, als 
Hintergrundgeräusch oder als Schicksal von anderen, dem 
wir in unseren eigenen Ländern entgehen können, riskieren 
wir sehr viel größere Explosionen und Verwerfungen. Einige 
Aspekte dieser großen Migration laufen bereits vor unseren 
Augen ab: die Spannungen, die die Einwanderung in die Ver-
einigten Staaten, nach Europa und Australien erzeugt; die 
politischen Explosionen im Iran, in Venezuela, Mumbai, 
Amsterdam, in den Vororten von Paris. Aber viele dieser 
Veränderungen und Diskontinuitäten bleiben völlig unbe-
merkt. Wir verstehen diese Migration nicht, weil wir nicht 
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wissen, wie wir sie zu betrachten haben. Wir wissen nicht, 
wo wir nachsehen sollen. Wir haben keinen Ort und keinen 
Namen für den Bereich, der für unsere neue Welt steht.

Bei meinen journalistischen Reisen verschaffte ich mir 
einen ersten Eindruck von einer Stadt, indem ich auf U-Bahn- 
oder Straßenbahnlinien bis zur Endhaltestelle fuhr oder die 
verborgenen Zwischenräume und unzugänglichen Ecken des 
Stadtkerns erkundete und mir die Orte genau ansah, die sich 
vor mir ausbreiteten. Das waren meistens faszinierende, ge-
schäftige, unattraktive, improvisierte, schwierige Orte, bevöl-
kert von neuen Menschen mit großen Vorhaben. Meine Rei-
sen an die Ränder entsprangen nicht immer der eigenen 
Wahl, oft waren sie Ereignissen geschuldet, über die berich-
tet werden mussten und mich in die nördlichen Stadtgebiete 
von Mumbai, in die staubigen Randzonen von Teheran, in die 
Siedlungen an den Hängen am Stadtrand von São Paulo und 
Mexiko City, die brodelnden Wohnblock-Trabantenstädte 
von Paris, Amsterdam und Los Angeles lockten. An diesen 
Orten begegnete ich Menschen, die aus Dörfern stammten 
und deren Denken und ganzer Ehrgeiz auf das symbolische 
Stadtzentrum fi xiert waren. Sie verwickelten sich in eine mo-
numentale Auseinandersetzung auf der Suche nach einem 
einfachen und dauerhaften Zuhause in der Stadt für ihre 
Kinder.

Diese ehemals ländliche Bevölkerung schuf sich, wie ich 
feststellte, in aller Welt verblüffend ähnliche städtische Um-
felder: Räume, deren physisches Erscheinungsbild variierte, 
aber deren grundlegende Funktionen und Netzwerke aus 
menschlichen Beziehungen klar und deutlich erkennbar und 
bestimmbar waren. Und in den Weiten der sich »entwickeln-
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den« Welt wie auch in den großen, reichen Städten des Wes-
tens gab es ein vergleichbares, standardisiertes Muster von 
Institutionen, Bräuchen, Konfl ikten und Frustrationen, die 
aufgebaut und von vielen Menschen geteilt wurden. Wir müs-
sen diesen Orten sehr viel mehr Aufmerksamkeit widmen, 
denn sie sind nicht nur die Schauplätze potenzieller Konfl ik-
te und Gewalttaten, sondern auch die Gebiete, in denen sich 
der Abschied von der Armut vollzieht, in denen sich die 
nächste Mittelschicht herausbildet und die Träume, Bewe-
gungen und Regierungen der nächsten Generation entstehen. 
In einer Zeit, in der die Effi zienz und der Sinn und Zweck 
ausländischer Hilfe zum Gegenstand tiefer und sehr berech-
tigter Skepsis geworden sind, bin ich der Ansicht, dass diese 
städtischen Übergangsräume eine Lösung bieten. An solchen 
Orten – und häufi ger als auf der staatlichen »Makro«- oder 
auf der Haushalts-»Mikro«-Ebene – werden ernsthafte und 
nachhaltige Investitionen von Regierungen und Hilfsorga-
nisationen am ehesten dauerhafte und nicht korrumpierbare 
Wirkungen erzielen.

Bei den Recherchen für dieses Buch habe ich etwa 20 Orte 
dieser Art besucht. Mein Ziel war, aufschlussreiche Beispiele 
für die Veränderungen zu fi nden, die Städte und Dörfer in 
sehr viel mehr Ländern erfasst haben. Dies ist kein Atlas der 
Ankunftsorte und auch kein umfassender Leitfaden für die 
große Migration. Gleichermaßen faszinierende Entwicklun-
gen vollziehen sich in Lima, Lagos, Kairo, Karachi, Kalkutta, 
Jakarta, Peking, Marrakesch und Manila. Dieses Buch ist 
auch keineswegs ohne Vorläufer. Wissenschaftler, die sich 
mit Migrationsbewegungen, Stadtentwicklung, Soziologie, 
Geografi e, Anthropologie und Ökonomie befassen, haben die 
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hier beschriebenen Phänomene dokumentiert, und viele von 
ihnen haben mich bei meiner Arbeit großzügig unterstützt.

Aber die wichtigste Botschaft wird von vielen Mitbürgern 
und führenden Persönlichkeiten nicht wahrgenommen: Die 
große Wanderungsbewegung manifestiert sich in der Schaf-
fung eines ganz besonderen städtischen Ortes. Diese Über-
gangsräume – die Ankunftsstädte – sind die Orte, an denen 
sich der nächste große Wirtschafts- und Kulturboom oder die 
nächste große Explosion der Gewalt ereignen wird. Was sich 
letztlich durchsetzt, hängt von unserer Fähigkeit, solche Ent-
wicklungen wahrzunehmen, und von unserer Bereitschaft 
zum Engagement ab.





13

1  Am 
 Stadtrand

LIU GONG LI, CHINA

Mit einem Dorf fängt es an. Das Dorf wirkt auf einen Außen-
stehenden festgefügt, zeitlos, ohne Bewegung oder Wandel 
und vom Rest der Welt isoliert. Wir ordnen es der Natur zu. 
Wer im Vorbeifahren einen fl üchtigen Blick auf das Durch-
einander niedriger Gebäude wirft, hält das Dorf für einen 
ruhigen Ort, der von geordneter, subtiler Schönheit geprägt 
ist. Wir stellen uns einen angenehmen Lebensrhythmus vor, 
der von den Belastungen der Moderne frei ist. Die kleine 
Ansammlung verwitterter Hütten schmiegt sich an den 
Kamm eines bescheidenen Tales. Ein paar Tiere bewegen sich 
in ihren Pferchen, Kinder rennen an einem Feld entlang, eine 
dünne Rauchwolke steigt aus einer der Hütten auf, ein alter 
Mann geht durch einen Waldstreifen auf dem Kamm und 
trägt einen Leinensack auf dem Rücken.

Der Mann heißt Xu Qin Quan, und er sucht ein Heilmit-
tel. Er geht den uralten, mit Steinen befestigten Pfad hinab, 
vorbei an terrassenförmig angelegten Feldern und auf die 
kleine Lichtung auf dem Talboden zu, wie das die Mitglieder 
seiner Familie zehn Generationen lang getan haben. Hier 
fi ndet er die Heilkräuter, die er seit seiner Kindheit kennt: die 
schlanken Stängel des ma huang, mit denen sich eine Erkäl-
tung ausschwitzen lässt, die belaubten Zweige des gou qi zi, 
die die Leber wieder in Ordnung bringen. Er schneidet die 
Stängel mit seinem Taschenmesser ab, steckt sie in den Sack 
und geht zum Kamm zurück. Dort bleibt er ein paar Augen-
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blicke lang stehen und betrachtet die Staubwolken, die in 
nördlicher Richtung aufsteigen, wo ein Bautrupp die enge, 
holprige Straße in einen breiten, befestigten Boulevard ver-
wandelt. Die Hin- und Rückreise in das in nördlicher Rich-
tung liegende Chongqing, einst ein Ganztages unternehmen, 
wird schon bald nicht mehr als zwei Stunden in Anspruch 
nehmen. Herr Xu beobachtet, wie die Staubwolken die Bäu-
me in der Ferne ockergelb färben. Er denkt an die größeren 
Leiden, an den Schmerz, der ihnen das Leben zur Qual 
machte und ihre Kinder tötete, sie jahrzehntelang um das 
tägliche Essen bangen ließ, die Jahre lähmender Langeweile. 
An jenem Abend plädiert er bei einer Dorfversammlung für 
die umfassendere Kur. Ab morgen, sagt er, werden wir kein 
Dorf mehr sein.

Wir sind im Jahr 1995, und das Dorf heißt Liu Gong Li. 
Jahrhundertelang hat sich nur ganz wenig an seinem äußeren 
Erscheinungsbild, am Leben in den Familien und beim aus-
schließlich in Handarbeit betriebenen Anbau von Weizen 
und Mais geändert. Seinen Namen, der »Sechs Kilometer« 
bedeutet, erhielt es während der Bauarbeiten an der Straße 
nach Burma, deren östlicher Endpunkt die große, im Binnen-
land gelegene Stadt Chongqing war. Der Name war nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs jahrzehntelang eine Fiktion, 
denn die ursprüngliche Brücke in die große Stadt war bom-
bardiert worden, und die nächstgelegene, viele Kilometer 
entfernte Ersatzlösung war so schwer zu passieren, dass die 
Reise unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten sinnlos gewe-
sen wäre, selbst wenn die Kommunistische Partei sie erlaubt 
hätte. Das kleine Dorf hatte keine Verbindung zu irgendeiner 
Stadt oder irgendeinem Markt. Es betrieb Subsistenzwirt-
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schaft. Der Boden und die nur rudimentär ausgebildeten An-
baumethoden lieferten niemals so viele Nahrungsmittel, dass 
es für alle Dorfbewohner reichte. Alle paar Jahre lösten die 
Wechselfälle der Witterung und der Politik eine Hungersnot 
aus, und es starben Menschen, Kinder hungerten. In den 
fürchterlichen Jahren von 1959 bis 1961 verlor das Dorf ei-
nen großen Teil seiner Bevölkerung. Die Hungersnot endete 
erst zwei Jahrzehnte später, an ihre Stelle trat eine den aller-
dringendsten Bedarf deckende, leidenschaftslos hingenom-
mene Abhängigkeit von Subventionen der Regierung. Die 
Menschen in Liu Gong Li empfi nden das Leben auf dem 
Lande – wie andere Dorfbewohner in aller Welt – nicht als 
ruhig oder natürlich oder in anderer Weise positiv, sondern 
als monotones, Furcht erregendes Glücksspiel. Im letzten 
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, als China eine eigene Spielart 
des Kapitalismus entwickelte, wurde den Dorfbewohnern 
plötzlich gestattet, nicht anbaufähiges Land für Marktzwecke 
zu erschließen. Als Herr Xu seinen Lösungsvorschlag unter-
breitete, herrschte deshalb Einigkeit: Das gesamte verfügbare 
Land würde als nicht anbaufähig bezeichnet werden. Ab die-
sem Augenblick war der Ort kein Dorf mehr, sondern wurde 
zum Zielort für Dorfbewohner.

Fünfzehn Jahre später erscheint Liu Gong Li als Gespenst 
in Sichtweite eines vielbefahrenen vierspurigen Boulevards, 
einen Kilometer vor den Toren der Stadt: Inmitten eines 
Wohnblockwaldes entfaltet sich ein fl irrendes Trugbild aus 
grauen und braunen Würfeln, das sich über die Hänge er-
gießt, so weit das Auge reicht, eine gänzlich willkürlich an-
mutende Anordnung von Kristallen, die die Landschaft völlig 
verdeckt. Aus der Nähe betrachtet werden die Kristalle zu 
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Häusern und Ladengeschäften, ungleichmäßig geformten, 
zwei- oder dreistöckigen Beton- und Backsteinbauten, die 
ihre Bewohner ohne Bauplan oder -genehmigung errichtet 
haben. Sie überragen sich gegenseitig und bilden unwahr-
scheinlich anmutende Winkel. 

Herrn Xus Dorf mit seinen ursprünglich 70 Bewohnern 
hatte innerhalb von zehn Jahren nach der Annahme seines 
Vorschlags mehr als 10 000 Einwohner hinzugewonnen; 
inner halb von zwölf Jahren hatte es sich mit benachbarten 
ehemaligen Dörfern zu einem Ballungsraum von 120 000 Men-
schen vereinigt, von denen nur wenige offi ziell als Einwohner 
gemeldet waren. Es ist kein abgelegenes Dorf mehr, auch 
kein Vorort am äußersten Stadtrand, sondern ein wichtiger, 
integraler Bestandteil von Chongqing, einer Stadt mit rund 
zehn Millionen Einwohnern, die sich auf einer und um eine 
von Wolkenkratzern dominierten Halbinsel zusammendrän-
gen. Diese gleicht Manhattan sowohl in der Bevölkerungs-
dichte wie auch in der Lebensenergie. Jedes Jahr kommen 
200 000 Menschen hinzu, und angesichts von vier Millionen 
nicht gemeldeten Migranten im Stadtgebiet haben wir es hier 
sehr wahrscheinlich mit der am schnellsten wachsenden 
Stadt der Welt zu tun.*

*  Die Bezeichnung »Am schnellsten wachsende Stadt« kann eine ganze Reihe 
von Städten, unter anderem auch Dhaka und Lagos, für sich in Anspruch neh-
men, denn es gibt verschiedene Kriterien: Es kann der Ort gemeint sein, der Jahr 
für Jahr die meisten Einwohner hinzugewinnt (eine Messgröße, die große Städte 
bevorzugt), oder der Ort mit dem höchsten prozentualen Bevölkerungszuwachs 
(ein Kriterium, das kleinere Städte bevorzugt) oder aber der Ort mit der höchs-
ten Steigerung der Zuwachsrate. Mit einer Zuwachsrate, die sich im erweiterten 
Ballungsraum (dessen Bevölkerung 32 Millionen Menschen zählt) der Vier-Pro-
zent-Marke nähert, verdient sich Chongqing jedoch nach sämtlichen Kriterien 
diesen Titel. 
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Dieses Wachstum wird zum größten Teil von der Verviel-
fachung von Orten wie Liu Gong Li angetrieben, den von den 
Bewohnern selbst errichteten Ansiedlungen von Landfl ücht-
lingen, die in China selbst einfach als städtische »Dörfer« 
(cun) bezeichnet werden. Hunderte von Orten dieser Art 
wachsen im gesamten Stadtrandgebiet heran, auch wenn die 
Stadtverwaltung sie nicht zur Kenntnis nimmt. Ihre Straßen 
und Häuserblocks werden strikt nach den Dörfern und 
Regio nen organisiert, aus denen die Bewohner stammen. 
Letztere bezeichnen ihre städtischen Nachbarn, die aus den-
selben ländlichen Gebieten stammen, als tongxiang – wört-
lich: »Freunde«. In ganz China ziehen Jahr für Jahr mindes-
tens 40 Millionen Bauern in diese städtischen Enklaven. Ein 
großer Teil von ihnen – möglicherweise bis zur Hälfte – kehrt 
allerdings ins Heimatdorf zurück, aus Not, Verzweifl ung oder 
aufgrund einer persönlichen Entscheidung. Wer bleibt, ist 
meist fest entschlossen, auch durchzuhalten.

Aus der Sicht eines Außenstehenden ist Liu Gong Li ein 
übel riechender Slum. Der alte Pfad ins Tal ist heute eine 
geschäftige Straße, die von einem Durcheinander bunt zu-
sammengewürfelter Häuser gebildet wird. Der unbefestig-
te Weg wird gesäumt von Telefonläden, Metzgern, Imbiss-
stuben, die ihre Gerichte in riesigen, dampfenden, mit schar-
fen Paprikaschoten gefüllten Woks zubereiten, fl iegenden 
Händlern, die Kleider oder Werkzeuge verkaufen, man sieht 
schnell rotierende Garnrollen, eine geschäftige Kakofonie, 
die sich zwei Kilometer weit windet, in verwirrende Seiten-
wege hinein und auf gewundene Treppen, deren eigenwillige 
Bauweise einem auf den Kopf gestellten Holzschnitt von 
M. C. Escher gleicht. Strom- und Fernsehkabel sind allgegen-
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wärtig; aus dem Beton fl ießt das Abwasser an den Seiten der 
Gebäude hinab, ergießt sich über offene Abfl ussrinnen in 
einen fürchterlich stinkenden Fluss, der unter den Betonbrü-
cken im Talgrund durchfl ießt. Überall liegen Abfall und Un-
rat herum und türmen sich hinter den Häusern zu kleinen 
Bergen. Ein Chaos aus Fahrzeugen mit zwei, drei oder vier 
Rädern verstopft jeden Weg. Hier gibt es keinen Raum ohne 
Menschen, ohne Tätigkeit, und nirgendwo ist ein Stückchen 
Grün zu sehen. Aus diesem Blickwinkel wirkt das möglicher-
weise wie eine höllische Zufl ucht für die Armen, wie ein al-
lerletzter Landeplatz für die gescheiterten Ausgestoßenen 
einer gewaltigen Nation – ein Ort für diejenigen, die einen 
Abstieg durchmachen.

Der wahre Charakter von Orten wie Liu Gong Li er-
schließt sich, wenn man den Hauptweg verlässt und durch die 
unbefestigten Nebenwege geht, die ins Tal hinabführen. Hin-
ter jedem Fenster, hinter jeder groben Öffnung im Beton 
herrscht ein geschäftiges Treiben. Auf dem Talkamm, ganz in 
der Nähe der Stelle, an der Herr Xu im Jahr 1995 seine große 
Entscheidung traf, wird man zu einem lärmigen Betonrecht-
eck hingezogen, das an einer abschüssigen Kante steht und 
einen angenehmen Zedernduft verströmt. Es ist das Wohn- 
und Arbeitshaus des 39 Jahre alten Herrn Wang und sei-
ner Familie. Herr Wang zog vor vier Jahren mit 700 Yuan 
(etwa 100 Dollar)* in der Tasche, dem Geld, das er in zwei 
Arbeitsjahren als Schreiner zusammengespart hatte, aus dem 
80 Kilometer entfernten Dorf Nan Chung hierher. Er mietete 
ein winziges Zimmer, sammelte etwas Abfallholz und Eisen 

*  Alle Geldbeträge in diesem Buch werden in US-Dollar umgerechnet.
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und begann dann in Handarbeit mit der Herstellung traditio-
neller chinesischer Holzbadewannen, die bei der neuen Mit-
telschicht inzwischen sehr beliebt sind. Für eine Wanne 
brauchte er zwei Tage und verkaufte das fertige Produkt mit 
einem Gewinn von jeweils 50 Yuan (7,30 Dollar). Nach ei-
nem Jahr hatte er genug verdient, um sich elektrische Werk-
zeuge und einen größeren Laden leisten zu können. Er holte 
seine Frau, seinen Sohn, dessen Frau und den kleinen Enkel-
sohn nach. Die ganze Familie schläft, kocht, wäscht sich und 
isst in einem rückwärtigen, fensterlosen Raum hinter einem 
Plastikvorhang, an einem Ort, der noch ungeschützter ist und 
noch weniger Platz bietet als die Lehmbodenhütte, in der sie 
es auf dem Dorf miteinander aushalten mussten.

Aber von Rückkehr ist nicht die Rede. Das hier ist, dem 
Unrat und allem anderen zum Trotz, das bessere Leben. 
»Hier kann man seine Enkel zu erfolgreichen Menschen ma-
chen, wenn man die richtige Verdienstmöglichkeit fi ndet. Auf 
dem Dorf kann man nur leben«, sagt Herr Wang in seinem 
lauten Sichuan-Dialekt und legt dabei ein Eisenband um eine 
Wanne. »Nach meiner Schätzung hat sich etwa ein Fünftel 
der Leute, die mein Dorf verlassen haben, selbstständig ge-
macht. Und fast alle haben das Dorf verlassen, nur die alten 
Leute sind noch dort. Es ist zum Geisterdorf geworden.«

Herr Wang und seine Frau überweisen nach wie vor ein 
Drittel ihrer Einkünfte in ihr Heimatdorf und unterstützen 
damit ihre beiden noch lebenden Eltern, und im Vorjahr 
kaufte er ein kleines Restaurant unten in Liu Gong Li, das 
sein Sohn dann übernahm. Herrn Wangs Gewinnspannen 
sind winzig, denn der Wettbewerb ist sehr hart: In Chongqing 
gibt es noch zwölf weitere Holzbadewannenwerkstätten, eine 
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davon ebenfalls in Liu Gong Li ansässig. »Meine produziert 
die meisten Wannen«, sagt er, »aber wir sind nicht unbedingt 
der profi tabelste Betrieb.« Also werden noch Jahre des Spa-
rens anstehen, und die Wangs müssen auf eine günstige 
 Entwicklung auf dem Badewannenmarkt hoffen, bevor sie 
sich eine Wohnung kaufen, ihren Enkel auf die Universität 
schicken und Liu Gong Li hinter sich lassen können –  obwohl 
es sich bis dahin, falls der Traum wahr wird, zu einem Ort 
entwickelt haben könnte, an dem sie gerne bleiben würden.

Auf dem Weg ins Tal erweist sich der graue Kubismus als 
Flickenteppich aus winzigen, offi ziell gar nicht existierenden 
Betrieben, die hinter behelfsmäßig zusammengebauten Be-
tonslum-Gebäuden verborgen sind. Unterhalb der Badewan-
nenwerkstatt liegt, direkt an der Straße, ein außergewöhn-
lich geräuschvoller Ort, an dem 20 Beschäftigte metallene 
Sicherheitsgeländer herstellen; ein Stück weiter stößt man 
auf einen Betrieb, der maßgefertigte Kühlräume herstellt. 
Eine Werkstatt für Pulverlackmischungen; einen Betrieb, 
der mit einem halben Dutzend schwerer Maschinen compu-
tergesteuerte Stickmuster ausstößt; eine Fabrik für Elektro-
motorwinden; einen sauer riechenden Ort, an dem Arbeiter, 
die kaum im Teenageralter sind, an Heißsiegelmaschinen 
aufblasbares Strandspielzeug herstellen; man trifft auf ähn-
lich organisierte Familienbetriebe aus allen Branchen, sie 
produzieren Ladendisplays, PVC-Fensterrahmen, im Strang-
pressverfahren hergestellte Rohrleitungen für Klimaanlagen, 
billige Holzschränkchen, reich verzierte hölzerne Bettgestel-
le, Hochspannungs-Transformatoren, Motorradteile, die an 
computergesteuerten Dreh- und Fräsmaschinen entstehen, 
und Restaurant-Dunstabzugshauben aus rostfreiem Stahl. 
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Diese Betriebe, deren Produkte meist für asiatische Kunden 
bestimmt sind, wurden alle im Lauf der letzten zehn, zwölf 
Jahre von Dorfbewohnern gegründet, die sich hier niederlie-
ßen, oder von ehemaligen Beschäftigten der ersten Zuwan-
derungswelle von Dörfl ern.

In jedem unverputzten, ungestrichenen Betonwürfel re-
giert derselbe Rhythmus von Ankunft, Existenzkampf, Er-
wirtschaftung des Lebensunterhalts, Sparen, Planen, Kalku-
lieren. Alle Bewohner von Liu Gong Li – und alle 120 000 
Menschen auf diesem Streifen Land – kamen nach 1995 aus 
einer ländlich-dörfl ichen Umgebung hierher. Alle, die länger 
als ein paar Monate hierbleiben, haben beschlossen, sich 
langfristig niederzulassen und dem Schmutz, der Enge und 
den Widrigkeiten des Alltagslebens zu trotzen, auch wenn sie 
ihre Kinder oft bei Familienangehörigen auf dem Dorf zu-
rücklassen müssen. Sie haben für sich entschieden, dass dies 
das bessere Leben ist. Die meisten von ihnen haben eine 
 außerordentlich lange Odyssee der Selbstverleugnung und 
harten Entbehrungen auf sich genommen. Fast alle schicken 
Geld – und ziemlich häufi g fast ihre ganzen Einkünfte – zur 
Unterstützung der Angehörigen ins Dorf zurück und sparen 
einen Teil davon hier in der Stadt für die Ausbildung ihrer 
Kinder. Alle sind mit täglichen Berechnungen beschäftigt, in 
denen die unerträgliche Last ländlicher Entbehrungen eine 
Rolle spielt, die kaum aufzubringenden Kosten des entwi-
ckelten Großstadtlebens und der brüchige Pfad der Lebens-
chancen, der eines Tages eine Verbindung zwischen den bei-
den Bereichen bilden könnte.

Mit anderen Worten: Die Ankunft ist die wichtigste Funk-
tion dieses Ortes. Wie Millionen andere neue und periphere 
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städtische Wohnviertel erfüllt Liu Gong Li eine Reihe beson-
derer Funktionen. Es ist mehr als nur ein Ort zum Leben und 
Arbeiten, Schlafen, Essen und Einkaufen. Es ist in allererster 
Linie ein Ort des Übergangs. Fast alle wichtigen Aktivitä-
ten, die sich am Ort entfalten und über das bloße Überleben 
hinausgehen, haben zum Ziel, Dorfbewohner, ja sogar gan-
ze Dörfer in die städtische Umgebung einzuführen, ins Zen-
trum des gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Lebens, in 
das Bildungswesen, die Akkulturation und Zugehörigkeit zur 
Gemeinschaft, in einen nachhaltigen Wohlstand. In der An-
kunftsstadt wohnen einerseits Menschen, die sich in einer 
Übergangsphase befi nden – denn sie macht aus Außenseitern 
»mittendrin« lebende Stadtbewohner mit einer auf Langfris-
tigkeit angelegten sozialen, wirtschaftlichen und politischen 
Zukunft –, andererseits ist sie selbst ein Ort, der eine Über-
gangszeit durchmacht, denn ihre Straßen, Häuser und fest 
etablierten Familien werden eines Tages entweder zur Kern-
stadt gehören, oder sie werden scheitern, einen Abstieg in die 
Armut erleben oder zerstört werden.

Die Ankunftsstadt kann leicht von anderen städtischen 
Wohnbezirken unterschieden werden, nicht nur wegen ihrer 
Bewohner, den Zuwanderern vom Land, und aufgrund ihres 
improvisierten Erscheinungsbildes und fortdauernden Wan-
dels, sondern auch aufgrund der ständigen Verbindungen, 
die es aus jeder Straße, jedem Haus und jedem Arbeitsplatz 
in zwei Richtungen gibt. Sie ist dauerhaft und intensiv mit 
den Herkunftsdörfern verbunden, Menschen, Geld und Wis-
sen werden ständig hin und her geschickt. Das ermöglicht 
die nächste Zuwanderungswelle aus dem Dorf, erleichtert 
innerhalb des Dorfes die Fürsorge für die älteren wie auch 
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die Ausbildung der jüngeren Generationen und fi nanziert 
die Verbesserung der Infrastruktur im Ort. Und sie unter-
hält wichtige und äußerst enge Verbindungen zur etablier-
ten Stadt. Ihre politischen Institutionen, Geschäftsbeziehun-
gen, sozialen Netzwerke und Transaktionen bilden eine am 
Rand der größeren Gesellschaft liegende Ausgangsbasis, 
die – bei aller Zerbrechlichkeit – den Neuankömmlingen 
Halt bietet. Von dort aus können sie sich selbst und ihre 
Kinder voranbringen, weiter in Richtung Zentrum, hin zur 
gesellschaftlichen Anerkennung und zu guten Verbindun-
gen. Liu Gong Li tut vielerlei, verkauft viele Waren und 
beherbergt viele Menschen, aber alles geschieht mit einem 
übergreifenden Ziel, für ein Projekt, das sein aberwitziges 
Spek trum von Aktivitäten unter einen Hut bringt. Liu Gong 
Li ist eine Ankunftsstadt. Hier, an der Peripherie, liegt der 
neue Mittelpunkt der Welt.

Ein kurzer Fußmarsch führt von der mit Betriebsanlagen zu-
gebauten Talsohle auf der gewundenen Schotterstraße zum 
Talkamm hinauf. Dort stößt man auf eine besonders dichte 
Zusammenballung von Betongebäuden. Biegt man hinter ei-
nem kleinen Restaurant in eine schmale Gasse ab, gelangt 
man durch ein von hohen Mauern umgebenes Labyrinth von 
Tunnels und engen Durchgängen in einen kleinen grauen 
Hof. Mitten im Chaos des Slums ist dies ein ruhiger Ort, 
an dem man einen kleinen Tisch mit niedrigen Holzstühlen 
vorfi ndet. Die Luft ist erfüllt von den durchdringenden Ge-
rüchen der Sichuan-Küche und den fernen Geräuschen von 
Motoren, dem Weinen von Babys, gerufenen Befehlen, Hu-
pen. Neben dem Tisch kauert ein alter Mann. Er trägt die 
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traditionelle grüne Tuchjacke und die abgenutzten Segeltuch-
schuhe der Bauern und eine Nike-Baseballmütze. Neben ihm 
liegt ein konischer Bambushut. Der ist mit Kräutern gefüllt, 
die der Alte bei einem Spaziergang im wenig bekannten 
Grünstreifen am anderen Ende des Tales gesammelt hat. Die-
ser Ort liegt hinter dem fünf Stockwerke hohen Müllberg, 
der den größten Teil der alten Lichtung einnimmt.

Dieser Mann ist Xu Qin Quan, der Heilkräutersammler 
und Dorfpatriarch. Er lebt nach wie vor exakt am gleichen 
Ort, im Zentrum von Liu Gong Li. Der Übergang zum Stadt-
leben hat ihn zu einem reichen Mann gemacht. Mit seinen 
Mieteinnahmen hat er den größten Teil seiner Familienange-
hörigen in Eigentumswohnungen untergebracht, die jeweils 
75 000 Dollar kosten, das zehnfache Jahresgehalt eines Ma-
nagers. Nur er allein wohnt immer noch hier, in der Nähe 
seiner medizinischen Schatzkammer. Das »Dorf« ist immer 
noch im gemeinschaftlichen Besitz der ursprünglichen Be-
wohner und gilt vor dem Gesetz nach wie vor als Dorf. Das 
bedeutet, dass keines der Hunderte von Gebäuden hier – mit 
Ausnahme dieses einen – vollständig den Eigentümern ge-
hört, selbst wenn diese bei der Dorfgemeinschaft Besitztitel 
erworben haben und ihre Häuser gewinnbringend kaufen 
und verkaufen. Der blühende Immobilienmarkt hat die Mie-
ten und inoffi ziellen Grundstückspreise steigen lassen, was 
den »Eigentümern«, den Zuwanderern vom Land, über Mie-
te, Untervermietung und Grundstücksspekulation – nichts 
davon ist amtlich anerkannt oder wird besteuert – eine Kapi-
talquelle verschafft hat, die sie häufi g zur Gründung von 
Unternehmen nutzen. Die Stadtverwaltung könnte den ge-
samten Bezirk jederzeit mit Bulldozern einebnen lassen und 



25

alle 120 000 Bewohner entweder vertreiben oder in Wohn-
blocks umsiedeln, die unmittelbar neben sauberen, amtlich 
registrierten und Steuern zahlenden Textilfabriken liegen. 
China ging gegen Hunderte von Ansiedlungen so vor und 
sprengte zugleich das Leben und die wirtschaftlichen Bezie-
hungen von Familien, die alles in ein städtisches Standbein 
dieser Art investiert hatten. Die Gründer von Liu Gong Li 
sind zuversichtlich, dass ihnen zumindest noch ein Jahrzehnt 
bleibt, bis so etwas geschieht.

Vertreter des Volkskongresses von Chongqing erzählen 
mir in vagen Worten, dass sie ihre gesamte Megalopole eines 
Tages zu einem Ort ohne Slums machen wollen, die dann 
durch hübsche Arbeitersiedlungen und Privatwohnungen er-
setzt würden, die man um die industriellen Zentren herum 
errichten werde. Sie erzählen mir aber auch, dass sie die Ur-
banisierung so schnell wie möglich vorantreiben wollen, und 
zwar mit einer Wachstumsrate, die ohne eine exponentielle 
Zunahme dieser inoffi ziellen Siedlungen mit hoher Bevöl-
kerungsdichte gar nicht aufgefangen werden kann. An je-
dem beliebigen Tag des Jahres mögen im Stadtgebiet von 
Chongqing mehrere Tausend Hochhäuser im Bau sein (die 
alle von Privatfi rmen errichtet werden), aber das Budget für 
den Wohnungsbau wird durch den Zustrom neuer Bewoh-
ner bei Weitem übertroffen, und die Neuankömmlinge vom 
Land sind vom Wohnungsmarkt nach wie vor offi ziell ausge-
schlossen, solange sie nicht so viel Geld verdienen, dass sie 
sich auf dem privaten Wohnungsmarkt einkaufen können. 
Die Ankunftsstadt ist keine vorübergehende Anomalie. Diese 
Ankunftsstadt-»Dörfer« wurden in den chinesischen Groß-
städten des Binnenlandes zu einem festen, wenn auch nicht 
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anerkannten Bestandteil des Wachstumsplans am jeweiligen 
Ort, seiner Wirtschaft und seines Lebensstils.

»Meine Mieter sind im Allgemeinen Menschen, die unbe-
dingt zu Stadtbewohnern werden wollen, aber nur einem 
Bruchteil von ihnen wird dies gelingen«, sagt Herr Xu, wäh-
rend seine Töchter ein üppiges Festmahl für das Drachen-
boot-Fest im Juni vorbereiten. »Oft verdienen sie nicht genug 
Geld, um irgendetwas zu sparen, und das Leben hier wird zu 
teuer für sie. Viele von ihnen werden wieder zurückgehen 
müssen, solange sich hier nichts ändert. Wir alle wollen das 
bäuerliche Leben hinter uns lassen, und China will, dass wir 
jetzt zu Stadtbewohnern werden, aber sie haben es uns so 
schwer gemacht, dieses Ziel zu erreichen.«

Sehr viele Bewohner von Liu Gong Li leben tatsächlich 
wie Wang Zhen Lei, 36, und ihr Ehemann Shu Wie Dong, 
34, die in einem zwei mal drei Meter großen Raum näch-
tigen. Er besteht aus Gipskartonwänden, die einen halben 
Meter unter der Fließbetondecke eines Schlafsaals für Ehe-
paare, in dem es ein Dutzend ähnlicher Kammern gibt, an 
dünnen Holzbalken aufgehängt werden. Das ganze Gebäude 
ragt in riskanter Manier über einen übel riechenden Wasser-
lauf hinaus. Das einzige Fenster ist verrammelt und bedeckt, 
bis auf einen 60 Zentimeter breiten Schlitz am oberen Ende. 
Die Beleuchtung kommt aus nackten weißen Glühbirnen. 
Zehn Stunden am Tag und oft auch an Wochenenden nähen 
die beiden an Arbeitstischen in einem benachbarten, eben-
falls aus Beton errichteten Raum Kleidungsstücke. Die Wän-
de des Arbeitsraums sind mit grobem Leinenstoff verkleidet 
und ansonsten ähnlich kahl wie die Schlafkammern, mit Aus-
nahme eines Farbfernsehers, der unentwegt chinesische Sei-
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fenopern anbietet. Die Fabrik mit ihren 30 Nähtischen gehört 
einem Mann, der 1996 aus einem weit entfernten Dorf nach 
Liu Gong Li zog, anfangs selbst Textilarbeiter war und seine 
Arbeiter heute im Stücklohn beschäftigt. Sie verdienen mo-
natlich 200 bis 400 Dollar. Der Schlafraum wird unentgelt-
lich zur Verfügung gestellt (was nicht in allen Fabriken der 
Fall ist). Das Leben von Frau Wang und Herrn Shu besteht 
aus exakt 29 Besitztümern, darunter vier Essstäbchen und 
ein Mobiltelefon; die große Stadt Chongqing, die jenseits der 
Straßen von Liu Gong Li liegt, haben sie noch nie gesehen. 
Jeden Monat zweigen sie 45 Dollar für Nahrungsmittel und 
30 Dollar für sonstige Ausgaben ab und schicken den ganzen 
Rest in ihr Dorf. Damit fi nanzieren sie die Ausbildung ihrer 
Tochter, die eine höhere Schule besucht, und unterstützen 
ihre Eltern, die sich um die Tochter kümmern.

Ab 1993 hatten sie elf Jahre lang in moderneren, nicht so 
stark an eine Gruft erinnernden Arbeiterunterkünften in 
Shenzhen gelebt, der 1500 Kilometer weiter südlich gele-
genen Industriestadt im Perlfl uss-Delta. Die Textilfabriken 
dort, die für westliche Unternehmen produzierten, boten bes-
sere Arbeitsbedingungen und zahlten auch mehr. Aber die 
beiden stellten dort einen großen Mangel fest: In Shenzhen 
gab es keinerlei Aussicht auf »Ankunft«. Sie konnten sich 
dort, so viel sie auch sparen mochten, niemals eine Wohnung 
leisten, und die Stadt bot ihnen keine Option auf den Ankauf 
einer Unterkunft in einer Hüttensiedlung – eines Obdachs 
von der Art, die in Liu Gong Li vorherrscht –, weil es in der 
nach Plan entstandenen Stadt Shenzhen so etwas gar nicht 
gibt. Und sie konnten ihre geliebte Tochter nicht sehen, die 
einzige Ausnahme im Jahreslauf war das chinesische Neu-
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jahrsfest. Es gab, kurz gesagt, keine Zukunft. Das Paar zog 
nach Norden und unterwarf sich einem schmerzlichen Kuh-
handel: Die Familie würde jetzt in der Nähe sein, vielleicht 
würde es für ihre Tochter und ihre Eltern eine Zukunft in der 
Stadt geben, und im Gegenzug würden sie den größten Teil 
ihres noch verbleibenden Arbeitslebens in einem Loch ver-
bringen, das nur Einsamkeit und Dunkelheit zu bieten hatte.

Wie so viele Menschen an diesem Ort und in aller Welt 
haben sie ihr ganzes Leben mit der Ausbildung ihrer Tochter 
verbunden – wobei sie wissen, dass das nicht viel mehr ist als 
eine Wette mit einer 50:50-Chance. »Wir wollen alle, dass 
unsere Kinder in der Schule bleiben und es auf die Univer-
sität schaffen, damit sie nicht in einer solchen Fabrik arbeiten 
müssen«, sagt Frau Wang. »Aber wenn meine Tochter nicht 
zugelassen wird, würde ich auch die Alternative akzeptieren, 
die immer noch besser ist als das Leben im Dorf: Dann arbei-
tet sie in der Fabrik, so wie wir.«

Auf 20 Familien dieser Art in Liu Gong Li kommt ein 
Clan wie der von Xian Guang Quan. Er und seine Frau ka-
men als lese- und schreibunkundige Bauern hierher, schliefen 
jahrelang auf Baustellen unter freiem Himmel, zogen schließ-
lich in eine Betonhütte in Liu Gong Li und sparten ihr Geld. 
Im Jahr 2007 zogen sie in einen zehnstöckigen Wohnblock, 
den der 46-jährige Herr Xian mit seinem Bautrupp errich-
tet hatte. Es ist ein äußerst schlichtes, aus roten Backsteinen 
errichtetes Gebäude, dessen Mitte von einem Treppenhaus 
aus nacktem Beton eingenommen wird, aber die Familie Xian 
hat aus ihrer geräumigen Wohnung eine Art Palast gemacht: 
ansprechend gefl ieste Böden mit großen freien Flächen; hel-
le Tapeten, modernistische Kronleuchter, eine einladende 



29

orange Sofagarnitur, ein großer Plasmafernseher und ein 
Surround-Soundsystem. Herr Xian, ein schwergewichtiger 
Mann mit fortgeschrittener Glatzenbildung und einem Dau-
erlächeln, verbringt seine Freizeit mit Einkaufsgängen in der 
Stadt oder mit ausgedehnten Mah-Jongg-Spielen, bei denen 
viel geraucht wird, in Gesellschaft alter Freunde aus dem 
Dorf. Er pfl egt einen Mittelschichtlebensstil, den er mit ei-
nem soliden Mittelschichteinkommen fi nanziert. Nichts erin-
nert mehr an die noch nicht sehr lange zurückliegenden sechs 
Jahre, die er anfangs hier verbrachte, unter freiem Himmel, 
ohne Geld und Besitztümer.

Er kam 1992 aus dem über 100 Kilometer entfernten 
Dorf Shi Long, kurz nachdem Chinas Wirtschaftspolitik libe-
ralisiert wurde und die Regierung den Bauern mehr Mobilität 
zugestand. Es war ein von Verzweifl ung motivierter Umzug, 
weg von einem Leben auf dem Land, bei dem sechs Fami -
lien mitglieder in einer winzigen Strohhütte mit Lehmboden 
hausten. In Chongqing wurde damals viel gebaut, die alten 
Holzgiebelhäuser ersetzte man durch einfallslos konstruierte 
Hochhäuser, und Bauarbeiter waren gefragt. Herr Xian hatte 
nur seine Hände, seinen Verstand und seine Frau. Sie kochte 
für die Bautrupps, und er arbeitete, anfangs für einen Tages-
lohn von 50 bis 75 Cents und Reismahlzeiten, denen alle fünf 
Tage auch etwas Schweinefl eisch beigemischt war, sowie für 
das Recht, auf der Baustelle zu schlafen. Sie wickelten sich in 
Betttücher und schliefen auf den Fundamenten der Neubau-
ten – wie Hunderttausende andere obdachlose Arbeiter in 
der Stadt.

Ihren ganzen Verdienst schickten sie nach Shi Long und 
sahen ihre Tochter jahrelang nicht. Sie gehörten jetzt zur 
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150 bis 200 Millionen Menschen zählenden »Wanderarbei-
ter-Bevölkerung« Chinas. Menschen, die in der Stadt lebten, 
aber nur dörfl iche Meldepapiere besaßen, hatten nach den 
rigiden Bestimmungen des Haushaltmeldesystems (Hukou) 
kein Recht auf Wohnraum in der Stadt, Leistungen der So-
zialfürsorge, medizinische Versorgung oder die Aufnah-
me ihrer Kinder in Schulen in der Stadt. Nach einer Reform 
des Hukou-Systems zu Beginn dieses Jahrhunderts konnten 
Migranten Anträge auf Hukou in der Stadt stellen, aber in 
der Praxis ist dies so gut wie unmöglich, und es bedeutet 
zugleich auch die Aufgabe des dörfl ichen Wohnsitzes. Nur 
sehr wenigen Bauern gelingt dies bereits in der ersten Gene-
ration, denn Chinas Grundschul-, Kinderbetreuungs-, Sozial-
fürsorge- und Arbeitslosenversicherungssysteme reichen nicht 
annähernd für die Absicherung des äußerst unsicheren Le-
bens eines Neuankömmlings in der Stadt aus. Ein Sechstel 
der chinesischen Bevölkerung zählt deshalb weder zur Land- 
noch zur amtlich registrierten Stadtbevölkerung.

Xian Guang Quan war entschlossen, den Durchbruch ins 
Stadtleben zu schaffen. Aus 20 Bauarbeitern und Weggefähr-
ten vom Land formierte er 1998 einen Bautrupp und arbei -
tete mit diesen Leuten als eigenständiges Unternehmen. Die 
Firma war weder registriert noch den nationalen Vorschrif-
ten entsprechend zugelassen, denn dazu wäre ein städtischer 
Hukou erforderlich gewesen. Das Einkommen entwickelte 
sich jedoch gut, es erreichte das beruhigende Mittelschicht-
niveau von 15 000 Dollar jährlich, in guten Jahren sogar bis 
zu 30 000 Dollar. Herr Xian und seine Frau wohnten trotz der 
mittlerweile erreichten fi nanziellen Absicherung weiterhin in 
einer winzigen Betonhütte, die sie sich in Liu Gong Li gekauft 
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hatten. »Wir hätten besser wohnen können, als wir Ende der 
neunziger Jahre das erste große Geld verdienten, aber dieses 
Risiko wollten wir nicht eingehen«, erzählte er mir. »Erst 
mussten wir unsere Tochter durch die Schule bringen und 
unsere Eltern auf dem Dorf mit richtigen Backsteinhäusern 
versorgen. Zur Absicherung der Zukunft mussten wir große 
Geldbeträge ansparen.«

Genau diese Anforderungen, die an arme Migranten aus 
den Dörfern gestellt werden – nämlich einen großen Teil des 
Einkommens für medizinische Versorgung, Ausbildung und 
Notfallrücklagen auszugeben –, hielten Tausende von Ein-
wohnern Liu Gong Lis, Menschen wie Frau Wang, in einer 
unbequemen Welt fest, die weder städtisch noch ländlich ist. 
Sie isolierten die Menschen von ihren Kindern und verhin-
derten, dass sie als vollwertige, gleichberechtigte Akteure am 
Wirtschaftsleben des Landes teilnehmen. Der chinesische 
Staat nimmt, zum gegenseitigen Nachteil, kaum Einfl uss auf 
ihr Leben. Herr Xian nahm diese Hürde, indem er einen Plan 
entwickelte. Er brachte 14 seiner erfolgreichsten Bauarbei-
terfreunde zusammen, und jeder von ihnen legte 15 000 Dol-
lar in die Gemeinschaftskasse. Damit wollten sie drei zehn-
stöckige Häuser in unmittelbarer Nachbarschaft von Liu 
Gong Li bauen, in einer Siedlung, der sie einen angenehm 
klingenden Namen gaben. Die eher sperrige Übersetzung die-
ses Namens lautet »Ethnisch-Nationales Neues Dorf«. Der 
Besitz eines Hauses würde ihnen ein Einkommen garantier-
ten, und sie würden die kleinen Wohnungen an »die Bauern« 
vermieten, wie Herr Xian die Neuankömmlinge aus den 
 Dörfern nennt. Das zweite Projekt sollte aus zu verkaufen-
den Produktionsstätten bestehen, und für das Erdgeschoss 
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waren Ladengeschäfte vorgesehen. Das dritte Haus sollte 
dann 15 große Eigentumswohnungen für ihn und seine Ge-
schäftspartner enthalten. Mit diesem Plan schafften es Herr 
Xian und seine Gefährten nach 15 Jahren großer Entbehrun-
gen und des Sparens, ihren Traum vom Ankommen zu ver-
wirklichen.

Man trifft weltweit nur selten auf eine Familie, die noch in 
einem Haus mit Lehmboden aufgewachsen und dann in der-
selben Generation in die Mittelschichtwelt der Hypotheken 
und Einkaufszentren vorgedrungen ist. Sehr viel mehr Men-
schen ergeht es wie dem 32-jährigen Pu Jun, einem schmäch-
tigen und irgendwie unbeholfen anmutenden Mann, der in 
einer der Dutzenden von ehemaligen Dorfbewohnern betrie-
benen Fabriken im Talgrund arbeitet. Die Fabrik, von der 
hier die Rede ist, ist im Unterschied zu den Nachbarbetrieben 
ruhig, sauber, gut belüftet und in ständige Dunkelheit ge-
hüllt, ein Erscheinungsbild, das den Besucher ein bisschen an 
eine Kathedrale erinnert. Die 30 Beschäftigten gehen einer 
schwierigen Arbeit nach: Sie überholen Hochspannungs-
transformatoren, komplizierte, mit Giftstoffen gefüllte Ap-
parate von der Größe eines Kraftfahrzeugs. Herr Pu ist ein 
geschulter und erfahrener Techniker, er wurde an einer Ge-
werbeschule in der Nähe seines Heimatdorfes im Ostteil der 
Provinz Sichuan ausgebildet und hat in den Fabriken von 
Shenzhen Berufserfahrungen gesammelt: ein Werdegang, der 
eigentlich eine Eintrittskarte für ein gesichertes Leben in der 
Mittelschicht sein sollte.

Als ich jedoch eines Nachmittags in der Fabrik mit ihm 
sprach, zeigte er eine Art stiller Besorgnis und versuchte dis-
kret einen Rückschlag zu verarbeiten, der mit einem Mal das 
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gesamte Unternehmen infrage zu stellen schien. Zu diesem 
Zeitpunkt hatte er noch 150 Dollar in der Tasche und über-
legte, wo er die noch fehlenden 15 Dollar für die Monatsmie-
te hernehmen sollte. Und diese Auskunft kam von einem 
Mann, der fünf Jahre lang keinen Cent für sich selbst behal-
ten hatte. Erst vor drei Monaten hatte er seinen beiden klei-
nen Kindern gesagt, sie könnten sich darauf freuen, am Jah-
resende zu ihm in die Stadt zu ziehen.

Aber die Dinge waren plötzlich aus dem Ruder gelaufen. 
Sein 61-jähriger Vater hatte eine Krankheit bekommen, die 
schwer zu diagnostizieren war und ihn zur ständigen Einnah-
me von Medikamenten zwang. Die Tabletten, die er gegen 
seine Anfälle einnehmen muss, verschlingen inzwischen in 
einem Gesundheitssystem, das alles andere als kostenlos ist, 
ein Drittel von Herrn Pus Einkommen, das eigentlich in ers-
ter Linie für die Versorgung seiner Kinder im Heimatdorf 
bestimmt ist. Er hatte zuvor bereits eine Reihe von Rück-
schlägen erlitten, unter anderem einen katastrophal geschei-
terten Versuch, seinen Bauernhof auf Obstanbau umzustel-
len, und die eigentlich nicht geplante Geburt eines zweiten 
Kindes. Und seine Ehe war gescheitert. Letzteres ist in den 
Ankunftsstädten in aller Welt nichts Ungewöhnliches: Der 
Übergang zum Stadtleben setzt die Ehen fürchterlichen Be-
lastungen aus. Doch in Herrn Pus Fall war das Ende dieser 
Entfremdung vor einigen Wochen teurer geworden: Seine 
Frau, die als Dim-Sum-Serviererin 150 Dollar im Monat ver-
diente, hatte beim Versuch, ein eigenständiges Leben zu füh-
ren, erhebliche Schulden angehäuft. »Das ist die schlimmste 
Zeit in meinem Leben«, sagte er rundheraus. »Wir lebten 
getrennt, und wenn wir getrennt sind, streiten wir, und dann 
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vergessen wir unsere gemeinsamen Ziele – wir vergaßen, 
dass das Ziel der Aufbau einer gemeinsamen Zukunft ist. 
Und plötzlich muss ich für drei Generationen sorgen.«

Unter dem Vorbehalt, dass es keine weiteren Rückschläge 
mehr gibt, rechnet er jetzt mit weiteren drei Jahren Warte-
zeit, bis er mit seinen Kindern unter einem Dach wohnen, sie 
in der Stadt zur Schule schicken und der bäuerlichen Ver-
gangenheit seiner Familie ein für alle Mal ein Ende setzen 
kann. Wann immer die Arbeit es zulässt, nimmt er das abge-
griffene und zerknitterte Bild seines Sohnes Ming Lin (6) 
und seiner Tochter Dong (4) und fl üstert ihnen leise etwas 
zu. Er sehnt sich nach ihrer Gesellschaft. »Ich hoffe, die 
Kinder werden das eines Tages verstehen – verstehen,  warum 
wir so oft fort waren, warum wir nie für sie da waren, wenn 
sie etwas über diese Welt lernten, und welches Opfer wir 
brachten. Ich glaube, wir können das im Umgang mit ihnen 
wiedergutmachen. Wir möchten ihnen ein besseres Leben 
ermöglichen, als wir es selbst erlebt haben. Im Augenblick«, 
sagt er und gebraucht eine chinesische Redensart, die in der 
Ankunftsstadt fast wie ein Mantra klingt, »müssen wir die 
Bitterkeit hinunterschlucken.«

Die Enklave der Exdorfbewohner in der großen Stadt, ganz 
am Rand unseres Wahrnehmungsfeldes und jenseits der Rei-
seführerbeschreibungen, ist zum Schauplatz des nächsten 
Kapitels im Weltgeschehen geworden, angetrieben von An-
strengungen und Hoffnungen, heimgesucht von Gewalt und 
Tod, bedrängt von Vernachlässigung und Missverständ-
nissen. Geschichte wird geschrieben – und weitgehend igno-
riert – an Orten wie Liu Gong Li oder in Clichy-sous-Bois am 
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Stadtrand von Paris oder in Dharavi, der fast eine Million 
Einwohner zählenden Ankunftsstadt in Mumbai, oder in der 
Latino-Ankunftsstadt Compton am Rand von Los Angeles. 
All diese Orte werden von Menschen bewohnt, die aus Dör-
fern dorthin gekommen sind, und all diese Orte fungieren als 
Sprungbrett zur eigentlichen Stadt und als Ausgangspunkt 
für die fi nanzielle Unterstützung der nächsten Zuwande-
rerwelle. Für die Ankunftsstädte gibt es in aller Welt viele 
Namen: Slums, Favelas, Bustees, Bidonvilles, Ashwaiyyat, 
Shantytowns, Kampongs, Urban Villages, Gecekondular 
und Barrios in den Entwicklungsländern; in den reichen 
Ländern, die selbst jedes Jahr zwei Millionen Menschen, 
hauptsächlich ehemalige Dorfbewohner, aus den Entwick-
lungsländern aufnehmen, spricht man von Einwanderervier-
teln, von bestimmten Ethnien geprägten Stadtbezirken, von 
Banlieues Diffi ciles, Plattenbausiedlungen, Chinatowns, 
Little Indias, Hispanic Quarters, städtischen Slums und Mi-
grantenvororten.

Ich präge hier den Begriff »Ankunftsstadt«, um diese Orte 
unter einem terminologischen Dach zusammenzufassen, 
denn unsere herkömmlich-gelehrte und bürokratische Spra-
che – »Eingangstor für Immigranten« (immigrant gateway), 
»Zuwanderergemeinschaft der ersten Generation« (commu-
nity of primary settlement) – gibt ihre dynamische Struktur 
und ihren Übergangscharakter nicht angemessen wieder. Wir 
nehmen die Ankunftsstädte meist als festgefügte Einheiten 
wahr: als Ansammlungen billiger Unterkünfte, in denen arme 
Menschen wohnen, meist unter wenig gesunden Bedingun-
gen. In der Sprache der Stadtplaner und Regierungen wer-
den diese Enklaven oft als statische Anhängsel defi niert, als 
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krebsartige Wucherungen einer ansonsten gesunden Stadt. 
Ihre Bewohner werden, so hat es der ehemalige brasilianische 
Staatspräsident Fernando Henrique Cardoso einmal formu-
liert, »eher als ökologisch defi nierte Gruppe denn als Teil des 
sozialen Systems«1 wahrgenommen.

Das führt zu der tragischen Wohnungsbaupolitik in den 
westlichen Ländern, einer Politik, die in Paris 2005 gewalt-
tätige Unruhen auslöste, in London bereits in den 1980er-
Jahren, und in Amsterdam im ersten Jahrzehnt dieses Jahr-
hunderts mörderische Gewalt erzeugte. In Asien, Afrika und 
Südamerika sind die politischen Folgen noch schlimmer, 
bis hin zu Räumungen von Slums, bei denen die Zukunft 
von Zehntausenden oder Hunderttausenden von Menschen 
rücksichtslos mit abgeräumt wird. In einer alternativen 
Sichtweise, die in populären Büchern und Filmen dargebo-
ten wird, werden Ankunftsstädte als bloße Erweiterungen 
eines dystopischen »Planeten der Slums« abgeschrieben, als 
homogene Unterwelt, in der die in Unbeweglichkeit verhar-
renden Armen in ihren wie Gefängnisse wirkenden Wohnbe-
zirken von feindselig gestimmten Polizisten in Schach gehal-
ten, von ausbeuterischen Unternehmen ausgenutzt und von 
parasitären evangelikalen Religionsgemeinschaften umwor-
ben werden.2 So geht es zwar mit Sicherheit in vielen An-
kunftsstädten zu, wenn sie ihre Durchlässigkeit eingebüßt 
haben oder vom Staat aufgegeben worden sind. Wer diese 
Fälle jedoch als normale Lebensbedingungen in solchen An-
siedlungen bezeichnet, übersieht den großen Erfolg der An-
kunftsstadt: In den erfolgreichsten Gebieten der Entwick-
lungsländer wie auch des Westens ist sie das wichtigste 
Mittel für die Herausbildung einer neuen Mittelschicht, die 



37

Beseitigung der Schrecken ländlicher Armut und die Ab-
schaffung der Ungleichheit.*

Wir sollten diese Siedlungen eher als eine Reihe von Funk-
tionen wahrnehmen, anstatt sie als unveränderliche Einhei-
ten oder eigenschaftslose Orte abzutun. Die erste Funktion 
der Ankunftsstadt ist die Schaffung und Pfl ege eines Netz-
werks: eines Netzes von zwischenmenschlichen Beziehungen, 
das Dorf, Ankunftsstadt und bestehende Stadt verbindet. 
Unterstützt von Kommunikationstechnik, Geldtransfers und 
traditionelleren familiären und dörfl ichen Beziehungen, sor-
gen diese Netzwerke für ein Gefühl von Schutz und Sicher-
heit (das in der Ankunftsstadt immer von vorrangiger Be-
deutung ist); sie erzeugen ein Gefühl von Führungskraft 
und politischer Vertretung; sie geben der Ankunftsstadt eine 
eigene Identität. Zweitens fungiert die Ankunftsstadt als 
 Zugangsmechanismus. Sie nimmt die Menschen nicht ein-
fach nur auf, indem sie (über die Netzwerke) billige Unter-
künfte und Unterstützung bei der ersten Arbeitsbeschaffung 
bietet, sondern ermöglicht über einen Prozess, der unter 
der Bezeichnung Kettenmigration bekannt ist, auch die 
nächste Welle von Neuzugängen: Aus der Ankunftsstadt 
kommen Bargeld und erste Kreditlinien ins Dorf, sie vermit-
telt Arbeitsstellen und Hochzeiten über internationale Gren-
zen hinweg und arbeitet Pläne aus, mit denen sich Einwande-

*  Die Ungleichheit hat mit der Verstädterung in den Ländern abgenommen, 
die ihre Ankunftsstädte aufblühen lassen. In Brasilien, Peru und Malaysia ist die 
Ungleichheit mit der Verstädterung zurückgegangen. In China, wo die Ankunfts-
städte Einschränkungen unterworfen sind, ist sie dagegen gewachsen. In Indien, 
einem Land mit chaotischer Stadtplanung, hat sich nichts geändert. Die Verstäd-
terung hat in all diesen Fällen die Armut deutlich vermindert und den Lebens-
standard des ärmsten Fünftels der Bevölkerung verbessert. 
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rungsbeschränkungen umgehen lassen. Drittens fungiert die 
Ankunftsstadt als städtische Niederlassungsplattform: Sie 
bietet informelle Ressourcen, die es dem Migranten aus dem 
Dorf – nach einer Sparphase und nach der Aufnahme in das 
Netzwerk – ermöglichen, ein Haus zu kaufen (durch Kredit-
aufnahme und informelles oder rechtsgültiges Handeln), ein 
kleines Unternehmen zu gründen (mithilfe von Darlehen, 
Häusern, Beziehungen), die Fühler nach der Kernstadt aus-
zustrecken, um höhere Bildungsabschlüsse zu erreichen oder 
ein politisches Amt zu übernehmen. Viertens eröffnet die 
angemessen funktionierende Ankunftsstadt einen Weg zur 
sozialen Mobilität, der entweder in die Mittelschicht oder in 
die Reihen der wirtschaftlich vorankommenden, mit festen 
Arbeitsplätzen und eigenem Besitz ausgestatteten oberen Ar-
beiterschicht führt. Diese Wege in die »Kernstadt« ergeben 
sich durch Wohnungswert und Legalisierung, geschäftlichen 
Erfolg, Möglichkeiten zu höheren Bildungsabschlüssen für 
Migranten oder ihre Kinder, Beschäftigungschancen in Elite- 
oder »offi ziellen« städtischen Unternehmen oder sogar durch 
die einfache physische Anbindung an die Stadt und den Aus-
bau von Straßen, Wasserleitungen und Kanalisation, Häu-
sern und Verkehrsverbindungen. Das lässt auch die Immo-
bilienpreise in der Ankunftsstadt steigen, und so entsteht 
durch die Chancen, die Einnahmen aus Verkauf oder Vermie-
tung eröffnen, ein Weg für den Aufstieg. In Wissenschafts- 
und Regierungskreisen ist es in Mode gekommen, solche 
Funktionen vage als »soziales Kapital« zu bezeichnen. Das 
ist, kurz gesagt, genau das, was Ankunftsstädte ausmacht: 
Sie sind Aufbewahrungsorte für soziales Kapital, Maschinen 
für dessen Produktion und Vertrieb. Im Folgenden soll genau 
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gezeigt werden, wie dieses Kapital in der erweiterten Ökono-
mie des städtischen Erfolgs funktioniert.

Eine Ankunftsstadt kann eine einzige Anhäufung von Ge-
bäuden sein, die ausschließlich von dörfl ichen Migranten 
 bewohnt wird (wie Liu Gong Li), oder ein engmaschiges 
Netzwerk von Menschen, die in einem unterprivilegierten 
Wohnbezirk eine – vielleicht nur zehn Prozent ausmachen-
de – Minderheit bilden. (So verhält es sich in den meisten 
britischen Ankunftsstädten: Auch in ethnischen Enklaven 
wie Bradford und Bethnal Green liegt der Migrantenanteil 
bei unter 50 Prozent.)

Die moderne Ankunftsstadt ist das Produkt der letzten 
großen Wanderungsbewegung der Menschheit. In diesem 
Jahrhundert ist ein Drittel der Weltbevölkerung in Bewe-
gung, zieht vom Dorf in die Stadt. Diese Bewegung setzte in 
größerem Umfang kurz nach dem Zweiten Weltkrieg ein, als 
Dorfbewohner in Südamerika und im Nahen Osten ihren 
Herkunftsort verließen, um am Rand der großen Städte neue 
Enklaven zu errichten, und tritt jetzt in die intensivste Phase 
ein. In China »wandern« 150 bis 200 Millionen Menschen 
zwischen Dorf und Großstadt, in Indien und Bangladesch 
gibt es große Bevölkerungsverschiebungen, und in Afrika 
und Südostasien schließt sich eine gewaltige Zahl von Men-
schen dem Exodus an. Im Jahr 1950 lebten 309 Millionen 
Menschen in den Entwicklungsländern in Großstädten, bis 
zum Jahr 2030 werden es 3,9 Milliarden sein. Noch 2008 
lebte genau die Hälfte der Weltbevölkerung von 6,7 Milliar-
den Menschen in Dörfern, die meisten von ihnen in Afrika 
und Asien, und dazu gehörten fast vollständig die eine Mil-
liarde Menschen zählenden Ärmsten der Armen, deren Fami-
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lien von weniger als einem Dollar pro Tag leben müssen. Die 
reichen Nationen Nordamerikas, Europas, Australiens und 
Ozeaniens sowie Japan, Länder, die noch bis zum Ende des 
19. Jahrhunderts weitgehend ländlich strukturiert waren, 
weisen heute eine städtische Bevölkerung von 72 bis 95 Pro-
zent auf, und diese Zahlen haben sich seit Jahrzehnten nicht 
verändert. In den meisten dieser Länder sind heute weniger 
als fünf Prozent der arbeitsfähigen Bevölkerung in der Land-
wirtschaft tätig; diese Zahl reicht immer noch aus, um mehr 
Nahrungsmittel für den Export zu produzieren als alle vor-
wiegend auf die Landwirtschaft ausgerichteten Entwick-
lungsländer zusammen. Gegenwärtig leben nur 41 Prozent 
der Asiaten und 38 Prozent der Afrikaner in Städten – und 
die verbleibende Dorfbevölkerung arbeitet unproduktiv und 
kann den eigenen Bedarf nicht decken. Diese Menschen le-
ben nicht auf dem Land, weil das Leben dort besser ist, son-
dern weil sie festsitzen.

Diese Verhältnisse ändern sich rasch. Von 2007 bis 2050 
werden die Städte weltweit weitere 3,1 Milliarden Menschen 
aufnehmen. Die Zahl der auf dem Land lebenden Menschen 
wird etwa ab dem Jahr 2019 nicht weiter wachsen und bis 
2050 um 600 Millionen zurückgegangen sein, obwohl die 
Familien auf dem Land sehr viel größer sind. Der Grund für 
diesen Rückgang wird die Abwanderung in die Städte sein. 
Indiens Landbevölkerung, weltweit eine der letzten, die noch 
weiter zunimmt, wird 2025 mit 909 Millionen Menschen ihre 
größte Zahl erreichen und bis 2050 auf 743 Millionen zu-
rückgehen.3 Monat für Monat gewinnen die Städte Afrikas, 
Asiens und des Nahen und Mittleren Ostens durch Migration 
oder Geburt fünf Millionen Einwohner hinzu. Die städtische 
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Bevölkerung Asiens und Afrikas wird sich von 2000 bis 2030 
verdoppeln, dadurch wird es auf diesen Kontinenten inner-
halb einer Generation so viele neue Stadtbewohner geben 
wie in der gesamten bisherigen Geschichte überhaupt. Im 
Jahr 2025 werden 60 Prozent der Weltbevölkerung in Städ-
ten leben, im Jahr 2050 werden es mehr als 70 Prozent sein, 
und bis zum Ende dieses Jahrhunderts werden mindestens 
drei Viertel der Menschheit, auch in den armen Ländern süd-
lich der Sahara, Stadtbewohner sein. Dieser Zeitpunkt, an 
dem die gesamte Welt so umfassend verstädtert sein wird wie 
heute der Westen, wird zugleich einen Endpunkt markieren. 
Menschen, die sich in der Stadt niederlassen oder in stärker 
urbanisierte Länder abwandern, kehren so gut wie nie zu-
rück.4* Es wird weiter Migrationsbewegungen geben, auch 
wenn der verbliebene Teil der Menschheit in die Städte abge-
wandert ist, aber es wird nie wieder zu einer Massenbewe-
gung dieses Ausmaßes kommen. Die Menschheit wird ein 
neues und fortdauerndes Gleichgewicht gefunden haben.

Diese Migration ist in jeder messbaren Hinsicht ein Fort-
schritt. Das Leben auf dem Dorf hat nichts Romantisches an 
sich, vielmehr ist das Landleben gegenwärtig noch die häu-
fi gste Todesursache, die am weitesten verbreitete Ursache für 

*  Es gibt Ausnahmen. In Mittel- und Osteuropa kam es nach dem Ende des 
Kommunismus zu einer Rückwanderung von der Stadt aufs Land, weil die Men-
schen vor dem Zusammenbruch der Pseudo-Industriegesellschaften in die Si-
cherheit der Subsistenzlandwirtschaft fl ohen. Maos China war im Großen und 
Ganzen ein gewaltiges Experiment mit einer erneuerten ländlichen Lebens- und 
Arbeitsweise. In einigen Ländern Afrikas südlich der Sahara haben die Menschen 
auf die Aids-Krise und auf militärische Konfl ikte mit einer Abwanderung aus der 
Stadt aufs Land reagiert. Es gibt zahlreiche Gründe für die Annahme, dass diese 
Rückwanderungen nur von zeitlich begrenzter Dauer sind. Sie werden nicht 
länger anhalten als die ihnen zugrunde liegende Krise. 
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