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Unter dem Christbaum

Das Erlebnis, dessen ich mich heute erinnere, hat nicht 
einmal Minuten gedauert, nur Sekunden. Aber in den Se-
kunden des Erwachens und Sehendwerdens sieht man viel, 
und das Erinnern und Aufzeichnen braucht, wie bei Träu-
men, das Vielfache an Zeit als das Erleben selbst.

Es war in unsrem Vaterhaus in Calw, und es war Weih-
nachtsabend im »schönen Zimmer«, die Kerzen brannten 
am hohen Baum, und wir hatten das zweite Lied gesungen. 
Der feierlichste und höchste Augenblick war schon vor-
über, der war das Vorlesen des Evangeliums: da stand un-
ser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum, das kleine 
Testament in der Hand, und halb las er, halb sprach er aus-
wendig mit festlicher Betonung die Geschichte von Jesu 
Geburt: »und es waren Hirten daselbst auf dem Felde bei 
den Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde …« Dies 
war das Herz und der Kern unsres Christfestes: das Stehen 
um den Baum, die bewegte Stimme des Vaters, der Blick 
in die Ecke des Zimmers, wo auf halbrundem Tisch zwi-
schen Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufgebaut 
war, die letzte freudige Spannung auf die Bescherung, auf 
die Geschenke, und bei alledem im Herzen der leise Wider-
streit, der zu allen unsern Festen gehörte, der sie uns ein 
wenig verdarb und störte und sie zugleich erhöhte und 
steigerte: der Widerstreit zwischen Welt und Gottesreich, 
zwischen natürlicher Freude und frommer Freude. War es 
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auch nicht so schlimm wie an Ostern, und war auch am 
Geburtsfest des Herrn Jesus ohne Zweifel Freude nicht nur 
erlaubt, sondern geboten, so war doch die Freude über 
Jesu Geburt im Stalle zu Bethlehem und die Freude am 
Baum und Kerzenlicht und am Duft der Lebkuchen und 
Zimmetsterne, und die drängende Spannung im Herzen, 
ob man wirklich das seit Wochen Gewünschte auf dem 
Gabentisch finden werde, eine wunderlich unreine Mi-
schung. Indessen das war nun so, zu den Festen gehörte 
ebenso wie die Kerzen und die Lieder auch die leise Betre-
tenheit und dieser sanftbange kleine Beigeschmack von 
schlechtem Gewissen. Wenn ein Geburtstag im Hause 
gefeiert wurde, so begann die Feier stets mit dem Singen 
eines Liedes, das mit der zweifelnden Frage anhob:

Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als Kind hatte ich 
Jahr um Jahr über das Fragezeichen hinweggesungen und 
war überzeugt gewesen, daß das »Mensch geboren sein« 
wirklich eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und so 
waren wir auch heut, an diesem Christabend, alle von Her-
zen fröhlich.

Das Evangelium war gesprochen, das zweite Lied war 
gesungen, ich hatte schon während des Singens die Tisch-
ecke erspäht, wo meine Geschenke aufgebaut waren, und 
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jetzt näherte sich jeder seinem Platze, die Mägde wurden 
von der Mutter an die ihren geführt. Es war im Zimmer 
schon warm geworden und die Luft ganz überfüllt vom 
Geflimmer der Kerzen, vom Wachs- und Harzgeruch und 
vom starken Duft des Backwerks. Die Mägde flüsterten 
aufgeregt miteinander und zeigten sich und betasteten 
ihre Sachen, eben hatte meine jüngere Schwester ihre Ge-
schenke entdeckt und stieß einen lauten Jubelruf aus. Ich 
war damals entweder dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Ich hatte mich, wie wir alle, vom Christbaume weg und 
den Tischen zugewendet, wo die Geschenke lagen, ich 
hatte meinen Platz mit suchenden Augen entdeckt und 
strebte jetzt auf ihn zu. Dabei mußte ich meinen kleinen 
Bruder Hans und ein niedriges Kinder-Spieltischchen um-
gehen, auf dem seine Bescherung aufgebaut war. Mit ei-
nem Blick streifte ich seine Geschenke, ihr Mittelpunkt 
und Prunkstück war ein Satz von winzig kleinem Tonge-
schirr; drollig liliputanische Tellerchen, Krügchen, Täß-
chen standen da beisammen, komisch und rührend in 
ihrer hübschen Kleinheit, jede Tasse war kleiner als ein 
Fingerhut. Über dieses tönerne Zwerggeschirr gebeugt, mit 
vorgestrecktem Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im 
Vorbeigehen sah ich eine Sekunde lang sein Kinderge-
sicht – er war fünf Jahre jünger als ich – und habe es in dem 
halben Jahrhundert, das seitdem vergangen ist, manche 
Male in Erinnerung so wiedergesehen, wie es mir in jener 
Sekunde sich offenbarte: ein still strahlendes, leicht zum 
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Lächeln zusammengenommenes, von Glück und Freude 
ganz und gar verklärtes und verzaubertes Kindergesicht.

Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon vorüber, als 
ich mit dem nächsten Schritt bei meinen Geschenken an-
gekommen war und von ihnen in Anspruch genommen 
wurde, Geschenke, von denen ich heute keins mehr mir 
vorstellen und benennen kann, während ich Hansens Töpf
chen noch in genauester Erinnerung habe. Im Herzen 
blieb das Bild bewahrt, bis heute, und im Herzen geschah 
alsbald, kaum daß mein Auge das Brudergesicht wahr-
genommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung und Er-
schütterung. Die erste Regung im Herzen war die einer 
starken Zärtlichkeit gegen den kleinen Hans, gemischt je-
doch mit einem Gefühl von Abstand und Überlegenheit, 
denn hübsch und entzückend zwar, aber kindisch erschien 
mir solche Verklärtheit und Beseligung über diesen klei-
nen tönernen Kram, den man beim Hafner für ein paar 
Groschen haben konnte. Indessen widersprach schon die 
nächste Zuckung des Herzens wieder: sofort nämlich, oder 
eigentlich schon gleichzeitig empfand ich meine Verach-
tung für diese Krügelchen und Täßchen als etwas Schmäh-
liches, ja Gemeines, und noch schmählicher war mein Ge-
fühl von Klügersein und von Überlegenheit über den 
Kleineren, der sich noch so bis zur Entrücktheit zu freu-
en vermochte und für den die Weihnacht, die Täßchen 
und das alles noch den vollen Zauberglanz und die Hei-
ligkeit hatten, die sie einst auch für mich gehabt hatten. 
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Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses, das Auf-
weckende und Erschreckende: es gab den Begriff »Einst« 
für mich! Hans war ein Kind, ich aber wußte plötzlich, daß 
ich keines mehr sei und nie mehr sein würde! Hans erleb-
te sein Gabentischchen wie ein Paradies, und ich war nicht 
nur solchen Glückes nicht mehr fähig, sondern ich fühlte 
mich ihm mit Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch 
beinah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder, der eben 
noch meinesgleichen gewesen war, aus einer Distanz hin-
über, von oben und kritisch, und fühlte zugleich Scham 
darüber, daß ich ihn und sein Tongeschirr so hatte be-
trachten können, so zwischen Mitleid und Verachtung, so 
zwischen Überheblichkeit und Neid. Ein Augenblick hat-
te diese Distanz geschaffen, hatte diese tiefe Kluft aufge-
rissen. Ich sah und wußte plötzlich: ich war kein Kind 
mehr, ich war älter und klüger als Hans, und war auch 
böser und kälter.

Es war an jenem Christabend nichts geschehen, als daß 
ein kleines Stück Wachstum in mir drängte und Unbeha-
gen schuf, daß im Prozeß meiner Ichwerdung einer von 
tausend Ringen sich schloß – aber er tat es nicht, wie fast 
alle, im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach und mit 
Bewußtsein dabei, und ich wußte zwar nicht, konnte es 
aber am Widerstreit meiner Empfindungen deutlich spü-
ren, daß es kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hält. Es fiel in jenem Augenblick ein Blatt vom Baum, es 
welkte eine Schuppe von mir ab. Dies geschieht in jeder 
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Stunde unseres Lebens, es ist des Werdens und Welkens 
kein Ende, aber nur sehr selten sind wir wach und achten 
einen Augenblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der 
Sekunde, in der ich das Entzücken im Gesicht meines 
Bruders gesehen, wußte ich über mich und über das Leben 
eine Menge Dinge, die ich beim Eintritt in dies festlich 
duftende Zimmer und beim Mitsingen des Weihnachts-
liedes noch nicht gewußt hatte.

Bei den vielen späteren Malen, in denen ich mich des 
Erlebnisses erinnerte, war es mir jedesmal merkwürdig, wie 
genau in ihm die beiden gegensätzlichen Hälften ausge-
wogen waren: dem gesteigerten Selbstgefühl entsprach ein 
dunkles Gefühl von Schuld, dem Gefühl von Erwachsen-
sein ein Gefühl von Verarmung, dem Klugsein und Über-
legensein eine Regung von schlechtem Gewissen, der spöt-
tischen Distanz zum kleineren Bruder ein Bedürfnis, ihn 
dafür um Verzeihung zu bitten und seine Unschuld als den 
höheren Wert anzuerkennen. Das klingt alles recht unnaiv 
und kompliziert, aber in den Momenten des Wachseins 
sind wir eben keineswegs naiv; in den Momenten, in de-
nen wir nackt der Wahrheit gegenüberstehen, fehlt uns 
stets die Sicherheit eines guten Gewissens und das Behagen 
des unbedingten Glaubens an uns selber. Im Augenblick 
des Wachseins könnte möglicherweise ein Mensch sich tö-
ten, niemals aber einen andern. Im Augenblick des Wach-
seins ist der Mensch stets sehr gefährdet, denn er steht nun 
offen und muß die Wahrheit in sich einlassen, und die 
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Wahrheit lieben zu lernen und als Lebenselement zu emp-
finden, dazu gehört viel, denn zunächst einmal ist der 
Mensch Kreatur und steht der Wahrheit durchaus als Feind 
gegenüber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit niemals so, 
wie man sie sich wünschen und wählen würde, aber im-
mer ist sie unerbittlich.

Und so hatte auch mich in der Sekunde des Wachseins 
die Wahrheit angeblickt. Man konnte sie gleich nachher 
wieder zu vergessen suchen, man konnte sie nachträglich 
mildern und beschönigen, und das tat man denn auch, 
jedesmal tat man es. Dennoch blieb von jedem Erwachen 
ein Blitz zurück, ein Sprung in der glatten Oberfläche des 
Lebens, ein Schreck, eine Mahnung. Und sooft man sich 
eines Erwachens später erinnert, sind es nicht die Reflexio-
nen und Beschönigungen, deren man wieder inne wird, 
sondern das Erlebnis selbst: der Blitz, der Schreck.

Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plötzlich die von 
mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor mir gesehen, im 
Gesicht des Brüderchens, und die Betrachtungen und Er-
kenntnisse, die sich mir daraus in den folgenden Stunden 
und Tagen ergaben, waren nur abblätternde Schalen, sie 
lagen schon alle im Erlebnis selber. Das meine war eigent-
lich ein hübsches und freundliches gewesen; was ich ge-
sehen hatte und wofür mir für einen Moment die Augen 
geöffnet worden waren, war ein liebenswertes, sanftes und 
holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kindergesicht hatte 
ich gesehen. Trotzdem war es Blitz und Schreck, denn der 
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Inhalt eines jeden Wachwerdens ist der gleiche, es gibt Mil-
lionen Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahrheit. 
Mir war gezeigt worden, daß der kleine Hans etwas besaß, 
etwas sehr Schönes und Kostbares. Ich aber hatte es ver-
loren, ich besaß es nicht mehr, und vielleicht hatte ich 
damit das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle ver-
loren, denn selig werden ja die Kinder gepriesen, und zu 
den Erwachsenen wird gesagt, wenn sie ins Reich Gottes 
wollen: »Wahrlich, so ihr nicht werdet wie dieser Kinder 
eines ...« Ich hatte das Glück und die Unschuld verloren, 
und hatte es nur daran gemerkt, daß ich es mit Augen, 
außerhalb meiner, auf dem Gesicht eines andern gesehen 
hatte. Auch diese Einsicht gehörte zur Frucht des Erleb-
nisses: Was man besitzt, das sieht man nicht und davon 
weiß man kaum. Auch ich war ein Kind gewesen und hat-
te nichts davon gewußt. Jetzt hatte ich Augen bekommen 
und sah. In Gestalt eines Lächelns und Augenschimmers, 
in Gestalt eines zarten Leuchtens hatte ich das Glück zu 
sehen bekommen, das Glück, das man nur besitzen kann, 
solange man es nicht sieht. Es sah wunderbar strahlend 
und herzgewinnend aus, das Glück. Aber es hatte auch 
etwas, worüber man lächeln und dem man sich überlegen 
fühlen konnte, es war kindlich, und ich war sogar ge-
neigt, es etwas kindisch zu finden, etwas dümmlich. Es for-
derte zum Neid heraus, aber auch zum Spott, und wenn 
ich schon des Glücks nicht mehr fähig war, so war ich da-
für des Spottes fähig und der Kritik. Und wahrscheinlich 
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hatten die Jünger des Heilands einst genau so auf die se-
liggepriesenen Kinder geblickt wie ich auf Hans, mit Neid 
nämlich und zugleich mit etwas Spottlust. Sie wußten sich 
erwachsen, wußten sich klüger, erfahrener, wissender, sie 
waren überlegen. Nur daß eben die Erwachsenheit, Klug-
heit und Überlegenheit kein Glück war und nicht seligge-
priesen wurde und keinen ins Reich Gottes führen konnte.

(1936)
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Weihnachtsabend

Am dunklen Fenster stand ich lang
Und schaute auf die weiße Stadt
Und horchte auf den Glockenklang,
Bis nun auch er versungen hat.

Nun blickt die stille reine Nacht
Traumhaft im kühlen Winterschein,
Vom bleichen Silbermond bewacht,
In meine Einsamkeit herein.

Weihnacht! – Ein tiefes Heimweh schreit
Aus meiner Brust und denkt mit Gram
An jene ferne, stille Zeit,
Da auch für mich die Weihnacht kam.

Seither voll dunkler Leidenschaft
Lief ich auf Erden kreuz und quer
In ruheloser Wanderschaft
Nach Weisheit, Gold und Glück umher.

Nun rast ich müde und besiegt
An meines letzten Weges Saum,
Und in der blauen Ferne liegt
Heimat und Jugend wie ein Traum.

(1902 / 03)
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Zum Weihnachtsfest

Im Leben des Durchschnittsmenschen unserer Zeit ist das 
Begehen der paar allgemein gefeierten hohen Festtage ei-
gentlich das einzige Zugeständnis ans Ideale. Er begeht die 
Neujahrsfeier mit einem Kopfschütteln oder sentimenta-
len Seufzer über die Vergänglichkeit des Lebens, die schnel-
le Flucht der Zeit, er feiert Ostern und Pfingsten als Feste 
des Frühlings- und Neuwerdens, Allerseelen mit einem 
Gräberbesuch. Und Weihnacht feiert er, indem er sich ei-
nen oder ein paar Ruhetage gönnt, der Frau ein neues Kleid 
und den Kindern ein paar Spielsachen schenkt. Mancher 
hat auch eine vorübergehende, resignierte Freude am Jubel 
der Kleinen; er betrachtet den glänzenden Christbaum 
mit halb wehmütiger Erinnerung an die eigene Kinderzeit 
und denkt beim Anblick seiner beschenkten und fröhli-
chen Kinder: Ja, freut euch nur und genießt es, bald ge-
nug wird das Leben euch die Freude und Unschuld neh-
men.

Er fragt nicht: Ja, warum denn eigentlich? Warum scheint 
es mir selbstverständlich, daß »das Leben« eine böse Macht 
ist, die aus dem Kinderland in Schuld, Enttäuschung und 
ungeliebte Arbeit führt? Warum soll Freude und Unschuld 
diesem »Leben« notwendig zum Opfer fallen?

An dem Tage aber, wo er wirklich so fragt, hat er aufge-
hört, ein Durchschnittsmensch zu sein und hat den ersten 
Schritt zu einem neuen Leben getan. Und wenn er diesen 
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Weg weiter geht, so wird ihm künftig jeder Tag seines Le-
bens wertvoller, inhaltreicher und bedeutender sein, als es 
ihm früher alle Festtage mit ihrem vergänglichen Schim-
mer und ihrem halbwahren bißchen Nachdenklichkeit 
gewesen sind. Er wird einsehen, daß es nicht »das Leben« 
war, das ihm Unschuld, Freude und Ideale genommen hat, 
und daß es unrecht und lächerlich war, das Leben dafür 
anzuklagen. Denn er war es selber, der sich betrog.

Denn es gibt keine »Notwendigkeit« und keinen »Zug 
der Zeit«, der den einzelnen nötigen könnte, materielle 
Güter den geistigen, vergängliche den unvergänglichen 
vorzuziehen. Wer diese entscheidende Wahl getan hat, darf 
niemand als sich selbst dafür verantwortlich machen.

»Ach was«, entgegnet ihr, »unsere Zeit ist nun eben nicht 
ideal und wir können sie und uns nicht anders machen.«

Ja, das ist eben die alte Phrase, die einer dem anderen 
nachschwatzt und die jeder meint, glauben zu müssen. Un-
sere Zeit sei nicht ideal! Warum nicht? Weil der Gelder-
werb auffallender, rücksichtsloser und geschmackloser be-
trieben wird als früher? Aber es ist die Frage, wie man später 
einmal unsere Zeit beurteilen wird. Ich glaube sehr, man 
wird nicht sagen: es war die Zeit, da die Kohlen teurer wa-
ren, die Zeit, da der Druckknopf und die Wellenbadschau-
kel erfunden wurden, die Zeit der letzten Postwagen und 
der ersten Elektrischen. Sondern ich glaube, weit eher wird 
man sagen: es war die Zeit vieler Dichter, die Zeit vieler 
und starker religiöser Bewegungen. Das alles, was euch 
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heute als ein angenehmer Zeitvertreib und Luxus erscheint, 
ja, was viele von euch schlechthin Narrheit und Schwär-
merei nennen, das wird überbleiben und existieren und 
Wert und Geltung haben, wenn euer ganzer bitterer, ernst-
hafter Krieg um den Geldsack längst, längst vergessen ist.

Kennt ihr nicht Weihnachten, das Fest der Liebe, das 
Fest der Freude? Anerkennt ihr die Liebe und die Freude 
also nicht als hohe Mächte, denen ihr besondere, heilige, 
vom Staat geschützte Festtage feiert? Aber wie sieht es denn 
bei uns mit der Liebe und mit der Freude aus? Um ein paar 
Tage oder höchstens Wochen im Jahr ein bißchen Freu-
de zu haben, bringt ihr dreiviertel eures Lebens im Staub 
und Schweiß einer freudlosen Arbeit zu, die nicht adelt, 
sondern niederdrückt. Und wenn ihr dessen müde seid 
und ein Hunger nach Licht und Freude euch ergreift, so 
haben die allermeisten von euch sie nicht in sich selber 
zu holen, sondern müssen sie kaufen – im Theater, im Tin-
geltangel, in der Kneipe. Und wie steht es mit der Liebe? 
Der Mann, der zehn bis zwölf Stunden für den Gelderwerb, 
zwei bis vier für Kneipe oder anderes Vergnügen opfert, 
hat für Frau und Kinder, Brüder und Schwestern nur Au-
genblicke übrig.

Es ist ein merkwürdiges, doch einfaches Geheimnis der 
Lebensweisheit aller Zeiten, daß jede kleinste selbstlose 
Hingabe, jede Teilnahme, jede Liebe uns reicher macht, 
während jede Bemühung um Besitz und Macht uns Kräf-
te raubt und ärmer werden läßt. Das haben die Inder 


