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IN WEIHNACHTSZEITEN






UNTER DEM CHRISTBAUM

Das FErlebnis, dessen ich mich heute erinnere, hat nicht
einmal Minuten gedauert, nur Sekunden. Aber in den Se-
kunden des Erwachens und Sehendwerdens sicht man viel,
und das Erinnern und Aufzeichnen braucht, wie bei Triu-
men, das Vielfache an Zeit als das Erleben selbst.

Es war in unsrem Vaterhaus in Calw, und es war Weih-
nachtsabend im »schonen Zimmer, die Kerzen brannten
am hohen Baum, und wir hatten das zweite Lied gesungen.
Der feierlichste und hochste Augenblick war schon vor-
tiber, der war das Vorlesen des Evangeliums: da stand un-
ser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum, das kleine
Testament in der Hand, und halb las er, halb sprach er aus-
wendig mit festlicher Betonung die Geschichte von Jesu
Geburt: »und es waren Hirten daselbst auf dem Felde bei
den Hiirden, die hiiteten des Nachts ihre Herde ...« Dies
war das Herz und der Kern unsres Christfestes: das Stehen
um den Baum, die bewegte Stimme des Vaters, der Blick
in die Ecke des Zimmers, wo auf halbrundem Tisch zwi-
schen Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufgebaut
war, die letzte freudige Spannung auf die Bescherung, auf
die Geschenke, und bei alledem im Herzen der leise Wider-
streit, der zu allen unsern Festen gehorte, der sie uns ein
wenig verdarb und storte und sie zugleich erhohte und
steigerte: der Widerstreit zwischen Welt und Gottesreich,
zwischen natiirlicher Freude und frommer Freude. War es



auch nicht so schlimm wie an Ostern, und war auch am
Geburtsfest des Herrn Jesus ohne Zweifel Freude nicht nur
erlaubt, sondern geboten, so war doch die Freude tiber
Jesu Geburt im Stalle zu Bethlehem und die Freude am
Baum und Kerzenlicht und am Duft der Lebkuchen und
Zimmetsterne, und die dringende Spannung im Herzen,
ob man wirklich das seit Wochen Gewiinschte auf dem
Gabentisch finden werde, eine wunderlich unreine Mi-
schung. Indessen das war nun so, zu den Festen gehorte
ebenso wie die Kerzen und die Lieder auch die leise Betre-
tenheit und dieser sanftbange kleine Beigeschmack von
schlechtem Gewissen. Wenn ein Geburtstag im Hause
gefeiert wurde, so begann die Feier stets mit dem Singen
eines Liedes, das mit der zweifelnden Frage anhob:

Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als Kind hatte ich
Jahr um Jahr tiber das Fragezeichen hinweggesungen und
war {liberzeugt gewesen, daf§ das »Mensch geboren sein«
wirklich eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und so
waren wir auch heut, an diesem Christabend, alle von Her-
zen frohlich.

Das Evangelium war gesprochen, das zweite Lied war
gesungen, ich hatte schon wihrend des Singens die Tisch-

ecke erspiht, wo meine Geschenke aufgebaut waren, und
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jetzt ndherte sich jeder seinem Platze, die Magde wurden
von der Mutter an die ihren gefiihrt. Es war im Zimmer
schon warm geworden und die Luft ganz tiberfiillt vom
Geflimmer der Kerzen, vom Wachs- und Harzgeruch und
vom starken Duft des Backwerks. Die Migde fliisterten
aufgeregt miteinander und zeigten sich und betasteten
ihre Sachen, eben hatte meine jiingere Schwester ihre Ge-
schenke entdeckt und stief§ einen lauten Jubelruf aus. Ich
war damals entweder dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Ich hatte mich, wie wir alle, vom Christbaume weg und
den Tischen zugewendet, wo die Geschenke lagen, ich
hatte meinen Platz mit suchenden Augen entdeckt und
strebte jetzt auf ihn zu. Dabei mufSte ich meinen kleinen
Bruder Hans und ein niedriges Kinder-Spieltischchen um-
gehen, auf dem seine Bescherung aufgebaut war. Mit ei-
nem Blick streifte ich seine Geschenke, ihr Mittelpunkt
und Prunkstiick war ein Satz von winzig kleinem Tonge-
schirr; drollig liliputanische Tellerchen, Kriigchen, Taf3-
chen standen da beisammen, komisch und rithrend in
ihrer hiibschen Kleinheit, jede Tasse war kleiner als ein
Fingerhut. Uber dieses tonerne Zwerggeschirr gebeugt, mit
vorgestrecktem Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im
Vorbeigehen sah ich eine Sekunde lang sein Kinderge-
sicht —er war fiinf Jahre jiinger als ich — und habe es in dem
halben Jahrhundert, das seitdem vergangen ist, manche
Male in Erinnerung so wiedergesehen, wie es mir in jener
Sekunde sich offenbarte: ein still strahlendes, leicht zum






Licheln zusammengenommenes, von Gliick und Freude
ganz und gar verklirtes und verzaubertes Kindergesicht.
Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon voriiber, als
ich mit dem nichsten Schritt bei meinen Geschenken an-
gekommen war und von ihnen in Anspruch genommen
wurde, Geschenke, von denen ich heute keins mehr mir
vorstellen und benennen kann, wihrend ich Hansens Topf-
chen noch in genauester Erinnerung habe. Im Herzen
blieb das Bild bewahrt, bis heute, und im Herzen geschah
alsbald, kaum daf} mein Auge das Brudergesicht wahr-
genommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung und Er-
schiitterung. Die erste Regung im Herzen war die einer
starken Zirtlichkeit gegen den kleinen Hans, gemischt je-
doch mit einem Gefiihl von Abstand und Uberlegenheit,
denn hiibsch und entziickend zwar, aber kindisch erschien
mir solche Verklirtheit und Beseligung tiber diesen klei-
nen tonernen Kram, den man beim Hafner fiir ein paar
Groschen haben konnte. Indessen widersprach schon die
nichste Zuckung des Herzens wieder: sofort nimlich, oder
eigentlich schon gleichzeitig empfand ich meine Verach-
tung fiir diese Kriigelchen und Téf3chen als etwas Schmih-
liches, ja Gemeines, und noch schmihlicher war mein Ge-
fithl von Kliigersein und von Uberlegenheit iiber den
Kleineren, der sich noch so bis zur Entriicktheit zu freu-
en vermochte und fiir den die Weihnacht, die T4fSchen
und das alles noch den vollen Zauberglanz und die Hei-
ligkeit hatten, die sie einst auch fiir mich gehabt hatten.
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Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses, das Auf-
weckende und Erschreckende: es gab den Begriff »Einst«
ftir mich! Hans war ein Kind, ich aber wuf3te plétzlich, daf$
ich keines mehr sei und nie mehr sein wiirde! Hans erleb-
te sein Gabentischchen wie ein Paradies, und ich war nicht
nur solchen Gliickes nicht mehr fihig, sondern ich fiihlte
mich ihm mit Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch
beinah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder, der eben
noch meinesgleichen gewesen war, aus einer Distanz hin-
tiber, von oben und kritisch, und fiihlte zugleich Scham
dariiber, daff ich ihn und sein Tongeschirr so hatte be-
trachten kénnen, so zwischen Mitleid und Verachtung, so
zwischen Uberheblichkeit und Neid. Ein Augenblick hat-
te diese Distanz geschaffen, hatte diese tiefe Kluft aufge-
rissen. Ich sah und wuflte plétzlich: ich war kein Kind
mehr, ich war dlter und kliiger als Hans, und war auch
boser und kilter.

Es war an jenem Christabend nichts geschehen, als dafl
ein kleines Stiick Wachstum in mir dringte und Unbeha-
gen schuf, daf§ im Prozef§ meiner Ichwerdung einer von
tausend Ringen sich schlof§ — aber er tat es nicht, wie fast
alle, im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach und mit
Bewuf$tsein dabei, und ich wufste zwar nicht, konnte es
aber am Widerstreit meiner Empfindungen deutlich spii-
ren, dafd es kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hilt. Es fiel in jenem Augenblick ein Blatt vom Baum, es
welkte eine Schuppe von mir ab. Dies geschieht in jeder
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Stunde unseres Lebens, es ist des Werdens und Welkens
kein Ende, aber nur sehr selten sind wir wach und achten
einen Augenblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der
Sekunde, in der ich das Entziicken im Gesicht meines
Bruders gesehen, wuf$te ich tiber mich und tiber das Leben
eine Menge Dinge, die ich beim Eintritt in dies festlich
duftende Zimmer und beim Mitsingen des Weihnachts-
liedes noch nicht gewuft hatte.

Bei den vielen spiteren Malen, in denen ich mich des
Erlebnisses erinnerte, war es mir jedesmal merkwiirdig, wie
genau in ihm die beiden gegensitzlichen Hailften ausge-
wogen waren: dem gesteigerten Selbstgefiihl entsprach ein
dunkles Gefiihl von Schuld, dem Gefiihl von Erwachsen-
sein ein Gefiihl von Verarmung, dem Klugsein und Uber-
legensein eine Regung von schlechtem Gewissen, der spot-
tischen Distanz zum kleineren Bruder ein Bediirfnis, ihn
daftir um Verzeihung zu bitten und seine Unschuld als den
hoheren Wert anzuerkennen. Das klingt alles recht unnaiv
und kompliziert, aber in den Momenten des Wachseins
sind wir eben keineswegs naiv; in den Momenten, in de-
nen wir nackt der Wahrheit gegentiberstehen, fehlt uns
stets die Sicherheit eines guten Gewissens und das Behagen
des unbedingten Glaubens an uns selber. Im Augenblick
des Wachseins kénnte moglicherweise ein Mensch sich t6-
ten, niemals aber einen andern. Im Augenblick des Wach-
seins ist der Mensch stets sehr gefihrdet, denn er steht nun

offen und mufd die Wahrheit in sich einlassen, und die
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Wahrheit lieben zu lernen und als Lebenselement zu emp-
finden, dazu gehort viel, denn zunichst einmal ist der
Mensch Kreatur und steht der Wahrheit durchaus als Feind
gegeniiber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit niemals so,
wie man sie sich wiinschen und wihlen wiirde, aber im-
mer ist sie unerbittlich.

Und so hatte auch mich in der Sekunde des Wachseins
die Wahrheit angeblickt. Man konnte sie gleich nachher
wieder zu vergessen suchen, man konnte sie nachtriglich
mildern und beschonigen, und das tat man denn auch,
jedesmal tat man es. Dennoch blieb von jedem Erwachen
ein Blitz zuriick, ein Sprung in der glatten Oberfliche des
Lebens, ein Schreck, eine Mahnung. Und sooft man sich
eines Erwachens spiter erinnert, sind es nicht die Reflexio-
nen und Beschonigungen, deren man wieder inne wird,
sondern das Erlebnis selbst: der Blitz, der Schreck.

Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plétzlich die von
mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor mir gesehen, im
Gesicht des Briiderchens, und die Betrachtungen und Er-
kenntnisse, die sich mir daraus in den folgenden Stunden
und Tagen ergaben, waren nur abblitternde Schalen, sie
lagen schon alle im Erlebnis selber. Das meine war eigent-
lich ein hiibsches und freundliches gewesen; was ich ge-
sehen hatte und wofiir mir fiir einen Moment die Augen
gedfinet worden waren, war ein liebenswertes, sanftes und
holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kindergesicht hatte

ich gesehen. Trotzdem war es Blitz und Schreck, denn der
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Inhalt eines jeden Wachwerdens ist der gleiche, es gibt Mil-
lionen Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahrheit.
Mir war gezeigt worden, daf$ der kleine Hans etwas besafS,
etwas sehr Schones und Kostbares. Ich aber hatte es ver-
loren, ich besafl es nicht mehr, und vielleicht hatte ich
damit das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle ver-
loren, denn selig werden ja die Kinder gepriesen, und zu
den Erwachsenen wird gesagt, wenn sie ins Reich Gottes
wollen: »Wahrlich, so ihr nicht werdet wie dieser Kinder
eines ...« Ich hatte das Gliick und die Unschuld verloren,
und hatte es nur daran gemerkt, daf§ ich es mit Augen,
auflerhalb meiner, auf dem Gesicht eines andern geschen
hatte. Auch diese Einsicht gehorte zur Frucht des Erleb-
nisses: Was man besitzt, das sieht man nicht und davon
weif$ man kaum. Auch ich war ein Kind gewesen und hat-
te nichts davon gewuf3t. Jetzt hatte ich Augen bekommen
und sah. In Gestalt eines Lichelns und Augenschimmers,
in Gestalt eines zarten Leuchtens hatte ich das Gliick zu
sehen bekommen, das Gliick, das man nur besitzen kann,
solange man es nicht sicht. Es sah wunderbar strahlend
und herzgewinnend aus, das Gliick. Aber es hatte auch
etwas, woriiber man licheln und dem man sich tiberlegen
fuhlen konnte, es war kindlich, und ich war sogar ge-
neigt, es etwas kindisch zu finden, etwas diimmlich. Es for-
derte zum Neid heraus, aber auch zum Spott, und wenn
ich schon des Gliicks nicht mehr fahig war, so war ich da-
fur des Spottes fihig und der Kritik. Und wahrscheinlich
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hatten die Jiinger des Heilands einst genau so auf die se-
liggepriesenen Kinder geblickt wie ich auf Hans, mit Neid
nimlich und zugleich mit etwas Spottlust. Sie wufSten sich
erwachsen, wufSten sich kliiger, erfahrener, wissender, sie
waren {iberlegen. Nur daf§ eben die Erwachsenheit, Klug-
heit und Uberlegenheit kein Gliick war und nicht seligge-
priesen wurde und keinen ins Reich Gottes fithren konnte.

(1936)
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WEIHNACHTSABEND

Am dunklen Fenster stand ich lang
Und schaute auf die weifle Stadt
Und horchte auf den Glockenklang,

Bis nun auch er versungen hat.

Nun blickt die stille reine Nacht
Traumbhaft im kithlen Winterschein,
Vom bleichen Silbermond bewacht,
In meine Einsamkeit herein.

Weihnacht! — Ein tiefes Heimweh schreit
Aus meiner Brust und denkt mit Gram

An jene ferne, stille Zeit,
Da auch fiir mich die Weihnacht kam.

Seither voll dunkler Leidenschaft
Lief ich auf Erden kreuz und quer

In ruheloser Wanderschaft
Nach Weisheit, Gold und Gliick umher.

Nun rast ich miide und besiegt

An meines letzten Weges Saum,
Und in der blauen Ferne liegt
Heimat und Jugend wie ein Traum.

(1902/03)
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ZUM WEIHNACHTSFEST

Im Leben des Durchschnittsmenschen unserer Zeit ist das
Begehen der paar allgemein gefeierten hohen Festtage ei-
gentlich das einzige Zugestindnis ans Ideale. Er begeht die
Neujahrsfeier mit einem Kopfschiitteln oder sentimenta-
len Seufzer tiber die Verginglichkeit des Lebens, die schnel-
le Flucht der Zeit, er feiert Ostern und Pfingsten als Feste
des Frithlings- und Neuwerdens, Allerseelen mit einem
Griberbesuch. Und Weihnacht feiert er, indem er sich ei-
nen oder ein paar Ruhetage gonnt, der Frau ein neues Kleid
und den Kindern ein paar Spielsachen schenkt. Mancher
hat auch eine voriibergehende, resignierte Freude am Jubel
der Kleinen; er betrachtet den glinzenden Christbaum
mit halb wehmiitiger Erinnerung an die eigene Kinderzeit
und denkt beim Anblick seiner beschenkten und frohli-
chen Kinder: Ja, freut euch nur und geniefit es, bald ge-
nug wird das Leben euch die Freude und Unschuld neh-
men.

Er fragt nicht: Ja, warum denn eigentlich? Warum scheint
es mir selbstverstindlich, dafd »das Leben« eine bése Macht
ist, die aus dem Kinderland in Schuld, Enttduschung und
ungeliebte Arbeit fithrt? Warum soll Freude und Unschuld
diesem »Leben« notwendig zum Opfer fallen?

An dem Tage aber, wo er wirklich so fragt, hat er aufge-
hort, ein Durchschnittsmensch zu sein und hat den ersten

Schritt zu einem neuen Leben getan. Und wenn er diesen
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Weg weiter geht, so wird ihm kiinftig jeder Tag seines Le-
bens wertvoller, inhaltreicher und bedeutender sein, als es
ihm friiher alle Festtage mit ihrem verginglichen Schim-
mer und ihrem halbwahren bifichen Nachdenklichkeit
gewesen sind. Er wird einsehen, daf$ es nicht »das Lebenc
war, das ihm Unschuld, Freude und Ideale genommen hat,
und daf es unrecht und licherlich war, das Leben dafiir
anzuklagen. Denn er war es selber, der sich betrog.
Denn es gibt keine »Notwendigkeit« und keinen »Zug
der Zeit«, der den einzelnen nétigen konnte, materielle
Giiter den geistigen, vergingliche den unverginglichen
vorzuziehen. Wer diese entscheidende Wahl getan hat, darf
niemand als sich selbst dafiir verantwortlich machen.
»Ach was«, entgegnet ihr, »unsere Zeit ist nun eben nicht
ideal und wir kénnen sie und uns nicht anders machen.«
Ja, das ist eben die alte Phrase, die einer dem anderen
nachschwatzt und die jeder meint, glauben zu miissen. Un-
sere Zeit sei nicht ideal! Warum nicht? Weil der Gelder-
werb auffallender, riicksichtsloser und geschmackloser be-
trieben wird als frither? Aber es ist die Frage, wie man spiter
einmal unsere Zeit beurteilen wird. Ich glaube sehr, man
wird nicht sagen: es war die Zeit, da die Kohlen teurer wa-
ren, die Zeit, da der Druckknopf und die Wellenbadschau-
kel erfunden wurden, die Zeit der letzten Postwagen und
der ersten Elektrischen. Sondern ich glaube, weit eher wird
man sagen: es war die Zeit vieler Dichter, die Zeit vieler

und starker religioser Bewegungen. Das alles, was euch
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heute als ein angenehmer Zeitvertreib und Luxus erscheint,
ja, was viele von euch schlechthin Narrheit und Schwir-
merei nennen, das wird iiberbleiben und existieren und
Wert und Geltung haben, wenn euer ganzer bitterer, ernst-
hafter Krieg um den Geldsack lingst, lingst vergessen ist.

Kennt ihr nicht Weihnachten, das Fest der Liebe, das
Fest der Freude? Anerkennt ihr die Liebe und die Freude
also nicht als hohe Michte, denen ihr besondere, heilige,
vom Staat geschiitzte Festtage feiert? Aber wie sieht es denn
bei uns mit der Liebe und mit der Freude aus? Um ein paar
Tage oder hochstens Wochen im Jahr ein bifSchen Freu-
de zu haben, bringt ihr dreiviertel eures Lebens im Staub
und Schweifl einer freudlosen Arbeit zu, die nicht adelt,
sondern niederdriickt. Und wenn ihr dessen miide seid
und ein Hunger nach Licht und Freude euch ergreift, so
haben die allermeisten von euch sie nicht in sich selber
zu holen, sondern miissen sie kaufen — im Theater, im Tin-
geltangel, in der Kneipe. Und wie steht es mit der Liebe?
Der Mann, der zehn bis zwolf Stunden fiir den Gelderwerb,
zweli bis vier fiir Kneipe oder anderes Vergniigen opfert,
hat fiir Frau und Kinder, Briider und Schwestern nur Au-
genblicke iibrig.

Es ist ein merkwiirdiges, doch einfaches Geheimnis der
Lebensweisheit aller Zeiten, daf§ jede kleinste selbstlose
Hingabe, jede Teilnahme, jede Liebe uns reicher macht,
wihrend jede Bemithung um Besitz und Macht uns Krif-

te raubt und irmer werden lifSt. Das haben die Inder
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