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Der Weihnachtsbaum
der Kindheit





ELKE HEIDENREICH

Weihnachten

Als ich ein Kind war, kroch schon ab November die
Angst vor Weihnachten in mir hoch.

»Sonst noch was?«, sagte meine Mutter. »Ich feiere
doch nicht den Geburtstag von einem, an den ich
nicht glaube«, und: »Wo war er denn im Krieg, der
Herr Jesus?«

Später, als ich sehr viel älter und meine Mutter schon
tot war, las ich eine Geschichte von Luise Rinser über
einen kleinen Jungen im KZ, der als Bote zwischen den
Baracken hin und her geschickt wurde, bis die Nazis
ihn erwischten. Sie hängten ihn auf, und alle muss-
ten zusehen und weinten, und ein alter Mann rief ver-
zweifelt: »Wo ist jetzt Gott?« Und ein anderer zeigte
auf diesen gequälten Jungen und sagte: »Dort hängt
er.«

Vor Weihnachten ging ich mit meiner Mutter auf
den Markt. Es war kalt, ich hatte rot gefrorene Hände
und mochte meine kratzigen Handschuhe nicht an-
ziehen. Meine Mutter kaufte Eier, Brot, Gemüse, Man-
darinen, Kartoffeln, Würstchen. Bei uns gab es Weih-
nachten immer Kartoffelsalat mit Würstchen, also ir-
gendein Ritual war schon da – Heiligabend, alle Jahre
wieder, kam in unserer Straße zwar nicht das Chris-
tuskind auf die Erde nieder, aber doch immerhin Kar-
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toffelsalat mit Würstchen. Auf dem Markt wurden
die letzten Weihnachtsbäume verkauft, ich zupfte mei-
ne Mutter am Ärmel.

»Guck mal, da, ein ganz kleiner«, sagte ich zaghaft.
Sie seufzte. »Was sollen wir damit, Baum ist Baum, ich
will diesen ganzen Zirkus nicht, Lametta, Kerzen, Ku-
geln, das ist alles verlogen.« Ich fand es nicht verlo-
gen, ich sehnte mich danach, aber ich sagte lieber nichts
mehr. Und dann auf einmal lenkte sie ein:

»Also gut. Aber kein Baum. Ein paar schöne Zwei-
ge.«

Ohne zu murren, schleppte ich die Zweige in mei-
nen frierenden Händen nach Hause und legte sie auf
den Küchenbalkon, damit sie frisch blieben.

Noch ein Tag bis Weihnachten. Ich wollte meiner
Mutter gern etwas schenken, doch sie wollte ausdrück-
lich kein Geschenk, bloß nicht, sagte sie, steht alles
nur dumm rum, und du kriegst auch nichts, wir ha-
ben kein Geld.

Aber auf dem Balkon lagen immerhin die Zweige,
und auf der Straße traf ich zufällig meinen Vater, der
mir einen großen Karton Marzipankartoffeln brachte
und sagte: »Frohe Weihnachten!« und: »Sie ist eben
so, da kann man nichts machen.« Dann fuhr er wieder
ab, zu einer seiner Geliebten.

Ich setzte mich an den Küchentisch, als meine Mut-
ter weg war, und schrieb ein Weihnachtsgedicht für
sie. Ich dichtete und malte Tannenzweige und Kerzen
und klebte das Ganze auf eine Pappe und verzierte es
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mit einem Goldbändchen rundum. Das war mein Ge-
schenk.

Noch einmal schlafen.
Am Nachmittag des 24. Dezember kochte meine

Mutter die Kartoffeln für den Kartoffelsalat. Ich saß
bei ihr in der Küche, schnippelte die Gürkchen, wir hör-
ten Radio, und sie sang mit bei schönen Arien und
Liedern, aber nicht bei Weihnachtsliedern. Der Ofen
bullerte, die Zweige lagen immer noch auf dem Bal-
kon.

»So«, sagte meine Mutter, »jetzt gehst du mal bei
Frau Wiedemann vorbei und wünschst ihr schöne
Weihnachten und bringst ihr diesen Stollen, und bleib
ruhig ein bisschen bei ihr, sie ist ganz allein, und dann
kommst du wieder. Und zieh die Handschuhe an.«

»Die kratzen«, sagte ich. Ich nahm den Stollen und
ging los, es wurde schon dämmrig. Ich hatte nur noch
sehr wenig Hoffnung auf ein einigermaßen vernünf-
tiges Weihnachten und sah neidisch und wehmütig in
anderen Wohnungen, wie der Baum geschmückt wur-
de oder schon brannte. Ich war elf oder zwölf Jahre
alt.

Als ich zurückkam, stand in unserm sonst nie be-
nutzten Wohnzimmer auf dem runden Tisch ein mit
Silberfolie umkleideter Eimer, in dem unsere großen
schönen Zweige steckten, geschmückt mit reichlich La-
metta, silbernen Kugeln und weißen Kerzen, die mei-
ne Mutter jetzt vorsichtig anzündete. Unter dem Baum
lagen weihnachtlich verpackte Geschenke.
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Alles für mich! Ich machte mich sofort ans Auswi-
ckeln, aber dann fiel mir mein eigenes Geschenk ein.
Ich holte das Gedicht, meine Mutter las es stumm,
nahm mich in den Arm und sagte: »Danke. Das ist
schön.« Mehr nicht, aber das war bei ihr schon viel.
Und erst danach packte ich weiter aus – es gab Bü-
cher und einen schwarzen Muff aus glänzendem Ka-
ninchenfell. Ich steckte meine Hände hinein, meine
Nase, ich liebte ihn sofort, ich liebe ihn immer noch,
und das ist ungefähr sechzig Jahre her. Ich habe in
meinem Leben auf vielen Reisen und Umzügen Din-
ge verloren, weggeworfen, oder sie sind einfach ver-
schwunden. Der Muff ist noch da. Er sieht nicht ein-
mal zerrupft aus, und im Winter stecke ich noch im-
mer meine Hände hinein und denke an meine Mutter.

Als sie tot war, ordnete ich ihre Sachen. Darunter
war ein Schuhkarton mit Kinderzeichnungen und klei-
nen Geschichten von mir – sie, die alles wegwarf, hat-
te das fast fünfzig Jahre lang verwahrt. Auch das Weih-
nachtsgedicht von damals war dabei. Es ging so:

Weihnachten ist überall,
denn da liegt das Kind im Stall.
Deshalb schenkt man sich dann was,
Weihnachten macht allen Spaß.
Doch wir glauben da nicht dran,
dass das Kind von Gott sein kann.
Deshalb feiern wir das nicht,
und es gibt kein (!) Baum mit Licht.
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Macht nichts, ich bin trotzdem froh
Und die Mama ebenso. Frohe Weihnachten.



ELENI TOROSSI

Der Weihnachtsbaum meiner Kindheit

Der Weihnachtsbaum meiner Kindheit war kein nor-
maler Baum. Er hatte immerhin echte Äste, während
die meisten Kinder damals in Athen einen künstlichen
Baum hatten. Ihr Weihnachtsbaum war aus Plastik, und
seine Äste konnte man wie einen Regenschirm öff-
nen und schließen. Die Familien kauften sich einen
solchen Baum und konnten ihn viele Jahre benutzen.
Sie bewahrten ihn im Speicher auf und zogen ihn in
der Weihnachtszeit aus seiner Plastikhülle wieder her-
vor, öffneten seine Äste und schmückten ihn mit den
üblichen elektrischen Lichtern und den glänzenden
Weihnachtskugeln. Echte Bäume hatten damals nur
die reichen Familien. In unserer Nachbarschaft waren
alle arm. Meine Mutter hatte nicht einmal für einen
Plastikbaum genug Geld. Doch jedes Jahr genossen wir
den Luxus, einen natürlichen Baum aufstellen zu kön-
nen. Aber wie ich schon sagte, normal war unser Weih-
nachtsbaum nicht, und seine Geschichte, die für mich
ein kleines Abenteuer war, begann schon in den ers-
ten Dezembertagen. Mutter und ich warteten auf ei-
nen Samstag mit Sonnenschein und machten dann ei-
nen kleinen Ausflug. Am Syntagmaplatz hielten die
Busse, die ans Meer fuhren; wir nahmen meistens den-
jenigen, der die Küste entlang bis Sounion fuhr. Wenn
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wir dann die dichtbevölkerten Küstenorte hinter uns
hatten, entschieden wir spontan, wo wir aussteigen wür-
den. Entscheidend waren die Landschaftsbilder, die sich
vor unseren Augen ausbreiteten. Wenn uns ein grünes
Wäldchen in unmittelbarer Nähe des Meeres auffiel,
standen wir auf und stiegen bei der nächsten Haltestel-
le aus. Wir schlugen sofort den Weg dorthin ein, und
wenn das Wetter noch warm war, zogen wir gleich un-
sere Schuhe aus und gingen barfuß am Sandstrand spa-
zieren. Dann setzte sich Mutter auf einen Felsen und
las in ihrer Samstagszeitung, während ich Muscheln
und schöne Kieselsteine suchte. Oft tauchte ich meine
Füße ins kalte Wasser, und Mama ermahnte mich, daß
ich mir eine Erkältung holen könnte. Später, wenn ich
genug hatte und mein Körbchen mit vielen, schönen
Muscheln gefüllt war, lief ich zu ihr hin. Aus einer gro-
ßen Tasche zog sie ein Geschirrtuch, breitete es aus und
stellte verschiedene Appetithäppchen darauf: Fleisch-
bällchen, kleine Käsetaschen, Reis in Weinblätter ge-
hüllt. Dieses Picknick war für mich ein Hochgenuß,
denn hier schmeckte mir alles tausendmal besser als
zu Hause. Während wir aßen, zeigte ich ihr die Mu-
scheln, die ich gesammelt hatte, und sie erzählte mir
Geschichten, meistens welche, die sie gerade in der Zei-
tung gelesen hatte: daß König Konstantin bald Prin-
zessin Anna-Maria aus Dänemark heiraten würde oder
daß eine neue Therapie mit Novokain gegen das Al-
tern entdeckt worden war.

Wenn wir fertig waren, wickelte sie die Essensre-
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ste in das Geschirrtuch, steckte es in ihre Tasche, und
dann machten wir uns auf den Weg in Richtung des
benachbarten Pinienwaldes. Die feuchte Erde, die von
einem Teppich aus trockenen Piniennadeln bedeckt war,
knisterte unter unseren Schuhen. Wir sammelten ab-
gebrochene Äste, die auf dem Boden lagen. Oft hin-
gen sie auch von den Bäumen, niedergedrückt vom
starken Wind und winterlichem Gewitter. Mutter hat-
te einen sehr guten Blick: »Der da, der paßt, oder die-
ser hier, guck!« rief sie, und dann wieder: »Nee, der
ist schief gewachsen, der hat zuwenig Nadeln.« Nie
habe ich verstanden, nach welchem Prinzip sie diese
Äste sammelte und wie sie von vorneherein wissen
konnte, daß sie zusammenpassen würden. Ich las vom
Boden Pinienzapfen auf und steckte sie in mein Körb-
chen, während Mutter die Pinienäste zusammenband.
Mit vollen Händen kehrten wir dann am späten Nach-
mittag zur Busstation zurück. Die Fahrgäste muster-
ten uns neugierig, oft fragten sie, was wir mit den Pi-
nien machen wollten. »Das ist unsere Sache, kümmern
Sie sich um Ihre Angelegenheiten!« antwortete Mut-
ter rigoros und abwehrend.

Wenn wir zu Hause ankamen, war es schon dunkel,
und ich mußte bald schlafen gehen. Sonntag vormit-
tags sprang ich voller Ungeduld aus dem Bett. Nicht,
weil wir Advent feiern würden, nein, Advent feiern
wir in Griechenland gar nicht. Ich hatte etwas anderes
vor: Ich holte mir sofort meinen Malkasten mit der
goldenen und der silbernen Farbe und begann, die Mu-
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scheln und Pinienzapfen zu färben, und wenn sie wie-
der trocken waren, übermalte ich sie mit einem Lack,
damit sie schön glänzten. Mit Nagel und Hammer
schlug ich vorsichtig kleine Löcher, durch die ich dann
einen Faden zog, um sie aufzuhängen. Neugierig und
erwartungsvoll schaute ich immer wieder zu meiner
Mutter hin. Sie hatte die Äste auf den großen Tisch ge-
worfen und schon begonnen, einen nach dem anderen
mit stabilem Draht und grünem Naturbast geschickt
an einem dicken, geraden Baumstamm zu befestigen,
den wir das ganze Jahr über hinter der Tür aufbewahr-
ten. Ihre Hände bewegten sich zielsicher und wendig,
als wäre für sie das Biegen und Drehen des Eisendrah-
tes eine Selbstverständlichkeit, so wie ich es oft im
Dorf gesehen hatte, wenn Handwerker mit dem Flech-
ten von Strohbesen oder großen Körben beschäftigt
waren. Meine Mutter als gelernte Hutmacherin hat-
te flinke Finger und tat auch diese Arbeit meisterhaft
und mit großer Hingabe, bis aus ihren Händen ein nied-
licher Pinienbaum in der Form einer Tanne hervor-
ging. Es war natürlich kein echter Tannenbaum, auch
kein Pinienbaum, aber es war unser neuer Weihnachts-
baum. Besonders schön wurde er, wenn ich ihn mit mei-
nen goldenen Muscheln und silbernen Pinienzapfen
behängte. Mutter holte dann die große Schachtel mit
den glänzenden Weihnachtskugeln herunter, die ein
Jahr lang auf dem Kleiderschrank aufbewahrt worden
war. Wir hängten auch diese Kugeln an unseren Baum,
der dann der schönste im ganzen Viertel war. Um die
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kleine Krippe unter dem Baum herum breitete ich
schließlich einen Teppich aus bunten Kieselsteinen aus,
die ich gesammelt hatte.

Nachmittags kamen alle Kinder aus der Nachbar-
schaft, um unseren Weihnachtsbaum zu besichtigen,
weil er doch jedes Jahr ein bißchen anders wurde. Mut-
ter bot uns Weihnachtsgebäck und Kakao an, und so
feierten wir eine Art Advent, der aber kein Advent war,
und hatten einen Weihnachtsbaum, der kein Tannen-
baum war. Der hatte aber echte Weihnachtskugeln, ne-
ben denen mein Gesicht vor Freude strahlte.


