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Prolog

Ich bin Syrerin und Mutter von vier Kindern. Das war meine Wahl: 
Bleiben wir in Syrien, werden meine Kinder und ich vielleicht von 
 einer Bombe getötet. Fliehen wir, ertrinken wir vielleicht im Mittel-
meer. Im Herbst 2015 musste ich die schlimmste Entscheidung meines 
Lebens treffen. Dabei war ich einst der glücklichste Mensch der Welt. 
Mit 23 Jahren hielt ich mein Englischdiplom der Universität Aleppo 
in Händen. Ich erinnere mich noch gut an die Zeremonie. Ich war so 
stolz! Kurz darauf fing ich als Lehrerin am Gymnasium in meiner 
Heimatstadt al-Hasaka im Nordosten Syriens an. Ich war eine der 
wenigen Frauen an der Schule, doch meine Kollegen hatten Respekt 
vor mir. Alles war gut.

Weil viele Menschen in al-Hasaka arm waren, aber dennoch un-
bedingt Englisch lernen wollten, unterrichtete ich nach der Schule in 
meiner Freizeit viele Schüler kostenlos. Mein Motto war immer: 
»Wenn man nur das tut, was von einem gefordert wird, ist man ein 
Sklave. Erst wenn man freiwillig mehr tut, ist man wirklich frei.« 
Meine Schüler mochten mich, sie lernten schnell und machten mich 
so sehr zufrieden. Auch sonst meinte das Leben es gut mit mir. Am 
9. Dezember 2004 heiratete ich Abdulrahman, einen gutaussehen-
den jungen Mann mit einem großen Herzen. Einige Monate nach 
unserer Hochzeit gingen wir zusammen nach Kuwait. Dort unter-
richtete ich erneut Englisch an einem Gymnasium. Vor zehn Jahren 
brachte ich meinen Sohn Mohamad zur Welt, 2007 kam meine 
 älteste Tochter Ritaj, ein Jahr später meine Tochter Reemas. Mein 
Mann und ich waren gesegnet. 

Im August 2010 kehrten wir zurück nach al-Hasaka, sieben Mo-
nate später brach in Daraa die syrische Revolution aus. Damals war 
ich mit Rinad, meiner jüngsten Tochter, im dritten Monat schwanger. 
Ich ahnte nicht, dass sie in eine Welt voller Krieg geboren werden 
würde. 
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Ich hoffte, dass die zunächst friedlichen Proteste nicht zu einem 
Krieg führen würden, doch meine Hoffnungen wurden schnell zer-
stört. Die Gewalt von allen Seiten nahm immer mehr zu. Irgend-
wann hörten wir auf, die Toten zu zählen. Ich versuchte so lange wie 
irgend möglich, meinen Kindern eine heile Welt vorzugaukeln. Ich 
wollte die schreckliche Realität einfach nicht an sie heranlassen. Aber 
natürlich sahen sie die Bilder von Luftangriffen und sterbenden 
Menschen im Fernsehen. Natürlich spürten sie, dass ihre Mutter 
Angst um sie hatte. Und natürlich hatten sie auch selber Angst. 

Ich habe versucht, ihnen beizubringen, fest an sich selbst zu glau-
ben. Ich habe versucht, ihnen beizubringen, dass Angst und Zweifel 
die gefährlichsten Feinde des Erfolges sind. Aber die Gewalt hörte 
einfach nicht auf, im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. Die 
Kleinsten litten am meisten. Jeden Tag verloren wehrlose Kinder ihre 
Eltern, Geschwister, Freunde und Lehrer. Jeden Tag starben unschul-
dige Jungen und Mädchen. 

Ich fand nachts kaum noch Schlaf. Was, wenn auch meine Kin-
der sterben würden? Und wofür? Alle Kinder, die diesem verdamm-
ten Krieg bereits zum Opfer gefallen waren, hatten Eltern, die sie 
über alles liebten und die alles dafür getan hätten, ihren Jungen und 
Mädchen eine große Zukunft zu ermöglichen. Ich wusste, dass zur 
gleichen Zeit tausende weitere syrische Mütter wach lagen und  genau 
das Gleiche dachten wie ich. 

Rinads Kindergarten und die Grundschule meiner anderen drei 
Kinder befanden sich in der Nähe einer Stellung der Assad-Truppen. 
Nachts übernachteten die Soldaten oft in der Schule, und der »Islami-
sche Staat« beschoss das Gebäude regelmäßig. Alle Scheiben waren 
bereits geborsten. Schließlich gab ich meinen Job als Gymnasiallehre-
rin auf und fing an der Schule meiner Kinder an. Wenn dort eine 
Bombe einschlug, wollte ich mit ihnen sterben. Ich konnte mir nichts 
Schlimmeres vorstellen, als meine eigenen Kinder zu überleben. 

Seit Mai 2015 rückte der »Islamische Staat« immer schneller auf 
al-Hasaka vor. Die Terroristen missbrauchten unseren Glauben, fol-
terten, mordeten, vergewaltigten, brannten Schulen und Häuser nie-
der. Die Regierung schlug mit Fassbomben zurück. Wer konnte, floh. 
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Wer zwischen den Fronten gefangen war, betete. Viele starben, auch 
insgesamt 26 Mitglieder der einst so großen Familie meines Mannes. 

Wenn wir blieben, würden vielleicht auch bald unsere Kinder zu 
den ungezählten Todesopfern des Krieges zählen, das wussten mein 
Mann und ich. Doch wir hatten nicht genug Geld, um zu sechst die 
Flucht anzutreten. Als Eltern mussten wir die schlimmste Entschei-
dung unseres Lebens treffen. Damit zumindest ein Teil unserer Fami-
lie überlebte, mussten wir uns trennen. Wir beschlossen, dass mein 
Mann mit unserem Sohn Mohamad und unserer ältesten Tochter Ri-
taj vorgehen sollte. Wir waren uns einig, dass Rinad und Reemas noch 
zu klein für die gefährliche Flucht waren. Ich wollte mit ihnen so lange 
in al-Hasaka ausharren, bis wir im Rahmen der Familienzusammen-
führung sicher nach Europa folgen könnten.

Als der Tag des Abschieds gekommen war, sagte ich zu Ritaj und 
Mohamad: »Vergebt mir. Ich hatte eine andere Zukunft für Euch ge-
plant. Seid tapfer und habt Geduld. Ich verspreche Euch, dass wir 
schon bald wieder vereint sein werden und dass wir dann in einem 
friedlichen Land gemeinsam Großes erreichen werden.« Als ich dies 
sagte, wusste ich nicht, ob ich meine beiden ältesten Kinder und 
 meinen Mann je wiedersehen würde. Sie verließen uns am 23. August 
2015. Drei Tage lang habe ich geweint. Ich habe versucht, meine Trä-
nen vor Reemas und Rinad zu verbergen. Nicht immer ist es mir 
 gelungen. 

Am 5. September erhielt ich eine Nachricht von meinem Mann. 
Er war auf der griechischen Insel Lesbos angekommen. Er und die 
Kinder hatten die gefährliche Überfahrt überlebt. Das erste Mal seit 
fast zwei Wochen war ich für einen Augenblick glücklich. Doch am 
selben Tag sah ich auf Facebook die Bilder des ertrunkenen Aylan. 
Der dreijährige Junge aus dem syrischen Kobane wollte – genau wie 
mein Mann mit den Kindern – mit seinen Eltern vor dem Krieg flie-
hen. Seine Leiche wurde an einem Strand in der Türkei angespült. 
Als ich das Bild sah, wurde mir schlecht. 

Ich kannte Fotos von verängstigten Familien in winzigen, über-
füllten Booten. Ich hatte Berichte gesehen, in denen Grenzpolizisten 
und Soldaten Flüchtlinge – auch Kinder – mit Tränengas und Was-
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serwerfern zurückdrängten, und ich kannte Geschichten von Men-
schen, die die gefährliche Flucht nicht überlebt hatten. Trotzdem 
hatte ich zuletzt selbst darüber nachgedacht, mich mit meinen beiden 
jüngsten Kindern in eines dieser Schleuserboote zu setzen. Das Foto 
des ertrunkenen Kindes am Strand verbannte diesen Gedanken aus 
meinem Kopf. Die Angst, dass ein ähnliches Bild von Reemas oder 
Rinad um die Welt gehen könnte, ließ mich meine Fluchtgedanken 
aufgeben. 

Doch dann brachte eine Nachricht von meinem mittlerweile in 
Deutschland angekommenen Mann plötzlich alles wieder durchein-
ander. Er schrieb mir, er habe erfahren, dass die offizielle Familienzu-
sammenführung über ein Jahr dauern könne. Bis dahin könnten Ree-
mas, Rinad und ich längst tot sein. Innerlich war ich es durch die 
Trennung von meinem Mann und meinen beiden ältesten Kindern 
und die permanente Todesangst ohnehin schon lange. Beschuss von 
allen Seiten und Selbstmordattentäter in mit Sprengstoff beladenen 
Autos machten das Leben – oder besser gesagt das Überleben – in 
Syrien zur Hölle. Am 10. Oktober machte ich mich deshalb schließ-
lich auch mit meinen beiden jüngsten Kindern auf den Weg, um 
meine geliebte Heimat zu verlassen. 

Zwei Tage dauerte es, bis wir es zusammen mit anderen Flücht-
lingen in einem kleinen Bus an die syrisch-türkische Grenze geschafft 
hatten. Unterwegs mussten wir Checkpoints der syrischen Armee, 
des »Islamischen Staates« und kurdischer Kämpfer passieren. Bei 
jeder Straßensperre habe ich gezittert. Ich hatte panische Angst, dass 
die Kämpfer uns alle erschießen würden. Als wir an einen kurdischen 
Checkpoint kamen, wurde dieser plötzlich vom IS angegriffen. Wir 
haben alle geschrien, und unser Fahrer hat einfach Gas gegeben. Mit 
Gottes Hilfe sind wir irgendwie davongekommen. 

Doch spätestens an der türkischen Grenze bereute ich die Ent-
scheidung, die ich für meine Kinder getroffen hatte. Ich sah panische 
Mütter, die ihre Töchter und Söhne durch die Stacheldrahtzäune 
drängten, und ich dachte mir: Es ist würdevoller, in ständiger Angst 
unter Beschuss zu leben, als so zu fliehen. Ich bin dann trotzdem mit 
meinen Kindern durch ein Loch im Zaun geklettert.
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Von der Grenze schlugen wir uns nach Istanbul durch. Dort 
blieben wir ungefähr drei Wochen, bis es mir gelungen war, für meine 
Kinder und mich Plätze in einem Boot für die Überfahrt nach Grie-
chenland zu organisieren. 2100 US-Dollar, die ich mir unterdessen 
von Verwandten und Bekannten hatte leihen können, knöpften die 
Schleuser mir dafür ab. Doch als wir nachts in der Nähe des türki-
schen Badeortes Bodrum an den Strand kamen, war ich geschockt. 
Das Schlauchboot war viel, viel kleiner als versprochen, und die 
Schleuser wollten 18 Menschen hineinpferchen. »Ich steige mit mei-
nen Kindern nicht in dieses Boot!«, schrie ich. Doch meine Töchter 
flehten mich an: »Mama, lass uns gehen. Wir wollen endlich Papa, 
Ritaj und Mohamad wiedersehen. Wir versprechen Dir auch, dass 
wir nicht sterben.« Ich versuchte, ihnen zu erklären, dass das Boot zu 
klein und die Überfahrt zu gefährlich sei. Aber sie weinten nur und 
hörten mir nicht zu. Schließlich stiegen wir ins Boot. Ich wusste, dass 
es ein Fehler war. Ich küsste meine Kinder, dann legten wir ab. 

Wir waren nicht weit gekommen, da ging plötzlich der Motor 
aus. Mit den Händen paddelten wir zurück an den Strand. Irgendwie 
war ich beruhigt. Während wir ruderten, beschloss ich: Ich gehe mit 
meinen Kindern zurück nach Syrien. Ich will lieber mit ihnen in mei-
ner Heimat sterben, als mit ihnen in diesem Meer zu ertrinken. Als 
wir wieder am Strand waren, sagte ich den Schleusern, ich wolle zu-
rück nach Syrien, doch sie hörten mir gar nicht zu, schubsten uns 
einfach in einen Bus und fuhren davon. Für sie waren wir keine Men-
schen, sondern einfach nur Waren, mit denen sie viel Geld machen 
konnten. Es war so demütigend! Unsere Kleider waren triefend nass, 
meine Kinder zitterten am ganzen Körper. Doch mittlerweile war 
auch ich so hungrig, durstig, müde, erschöpft und ratlos, dass ich 
keine Kraft mehr hatte, mich zu wehren, und einfach alles mit mir 
geschehen ließ. Die Schleuser versteckten uns zunächst in einer 
Hütte, dann scheuchten sie uns wieder an den Strand.

Irgendwann saßen wir erneut in einem Boot und legten ab. Nach 
siebzig quälend langen Minuten kamen wir auf der griechischen Insel 
Kos an. Als meine Kinder und ich wieder festen Boden unter den 
Füßen hatten, brach ich in Tränen aus. Es waren Tränen der Erleich-
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terung. Ich wusste, dass wir den gefährlichsten Teil der Flucht hinter 
uns hatten, und ich hoffte, dass ich bald endlich wieder meine ältes-
ten Kinder und meinen geliebten Mann in die Arme schließen könne.

Auf Kos gaben uns Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen und eh-
renamtliche Helfer ein kleines Igluzelt, drei dünne Isomatten, tro-
ckene Kleidung, Essen und heißen Tee. Auch wenn es nachts sehr kalt 
wurde und wir im Zelt schlafen mussten, war ich gerührt, wie wir in 
Europa empfangen wurden. Mit einer Fähre, Bussen, Zügen und zu 
Fuß zogen wir in den nächsten zwei Wochen weiter in Richtung Nor-
den, weiter in Richtung Mecklenburg-Vorpommern, wo mein Mann, 
Ritaj und Mohamad untergekommen waren. Ich musste die ganze 
Zeit eine schwere Tasche mit Zelt, Schlafsäcken, Essen, Medikamen-
ten und Kleidung schleppen. Wenn Rinad nicht mehr konnte, musste 
ich auch sie tragen. Sie war vollkommen erschöpft. Ich hätte ihr so 
gerne eine Verschnaufpause gegönnt, aber wir mussten immer weiter. 
Ich hatte wahnsinnige Angst, dass eine der vielen Grenzen, die uns 
noch vom Rest unserer Familie trennten, plötzlich geschlossen würde 
und wir irgendwo feststecken könnten. Ich konnte einfach nicht auf 
Rinad hören, die sich oft am Straßenrand schlafen legen wollte. 

Ich glaube, ohne ihre ältere Schwester hätte ich all das nicht ge-
schafft. Weil Reemas wusste, dass sie bald ihren Vater und ihre Ge-
schwister wiedersehen würde, sprühte sie vor Energie. Für sie schien 
unsere Flucht ein einziger großer Abenteuertrip zu sein. Sie hat mir 
damit unterwegs viel Mut gemacht.

Als wir an der slowenisch-österreichischen Grenze ankamen, 
passierte genau das, wovor ich mich die ganze Zeit gefürchtet hatte: 
Die Grenze war dicht! Zumindest gab es das Gerücht. Unter uns 
Flüchtlingen brach Panik aus. Jeder wollte noch irgendwie nach Ös-
terreich. Es war ein furchtbares Gedränge und Geschiebe, viele Men-
schen fielen vor Erschöpfung in Ohnmacht. Ich bin beinahe durchge-
dreht, weil ich befürchtete, dass meine Kinder totgetrampelt werden 
könnten. Doch Reemas und Rinad waren stark. 

Am 18. November erreichten wir bei Passau schließlich Deutsch-
land. Eine Woche später saßen wir im Zug nach Mecklenburg-Vor-
pommern. Dort sollten wir nach drei Monaten endlich meinen Mann 
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und meine Kinder wiedersehen. Ich war so aufgeregt, dass ich die 
ganze Zugfahrt über Angst hatte, mein Herz könnte stehenbleiben. 
Als wir uns schließlich auf dem Bahnsteig in die Arme fielen, muss-
ten wir alle weinen. Viele Menschen blieben stehen und beobachte-
ten uns. Als ich sah, dass auch sie Tränen in den Augen hatten, 
wusste ich, dass wir an einem guten Ort gelandet waren.

Die nächsten drei Monate mussten meine beiden jüngsten Kin-
der und ich noch mal getrennt von meinem Mann, Ritaj und Moha-
mad leben. Doch mit Hilfe des unglaublich hilfsbereiten Chefs des 
Bau- und Ordnungsamtes und vieler anderer ehrenamtlicher Helfer 
haben wir jetzt in einem Dorf in Mecklenburg-Vorpommern ein 
kleines Haus gefunden, in dem wir alle zusammen wohnen können. 

Heute hatte Rinad ihren ersten Kindergartentag in Deutschland, 
Mohamad, Ritaj und Reemas waren das erste Mal in der neuen 
Schule. Ich habe vorher jeden Tag mit ihnen die lateinische Schrift 
und deutsche Vokabeln gepaukt. Schon vor ihrem ersten Schultag 
konnten sie so ihren Namen und viele Wörter auf Deutsch schreiben 
und lesen. Zuhause gehörten sie immer zu den Besten in ihrer Klasse. 
Ich möchte, dass sie auch hier gut in der Schule sind und dass das, 
was ich Mohamad und Ritaj vor ihrer Flucht aus Syrien versprochen 
habe, in Deutschland doch noch endlich wahr wird: dass wir zusam-
men Großes erreichen! Dafür werden meine Kinder und ich hart ar-
beiten. Endlich haben wir wieder das Recht, zu träumen und unsere 
Zukunft zu planen. Das ist ein großartiges Gefühl! In Syrien haben 
wir es jahrelang schmerzlich vermisst. Dort ging es nicht mehr um 
die Zukunft, sondern nur noch ums blanke Überleben. 

Ich arbeite bei Behördengängen oft freiwillig als Übersetzerin für 
andere Flüchtlinge und habe angeboten, an der Grundschule meiner 
Kinder kostenlos Englischunterricht zu geben. Außerdem möchte ich 
mich an der Universität Potsdam in einem Aufbaustudium zur Leh-
rerin für deutsche Schulen ausbilden lassen. Ich will helfen, die vielen 
neu angekommenen Flüchtlingskinder und ihre deutschen Klassen-
kameraden zu unterrichten. 

Im Internet lese ich manchmal von fremdenfeindlichen Übergrif-
fen in Deutschland. Meine Familie und ich haben so etwas nie erlebt. 



Auf der Flucht haben wir unbegrenzte Hilfsbereitschaft, teilweise 
aber auch brutale Grausamkeiten und lähmende Angst erfahren. Seit 
wir in Deutschland sind, sind wir jedoch nur auf Menschen getrof-
fen, die es gut mit uns meinten. Ich bete jeden Tag zu Allah, dass ich 
bald die Chance erhalten werde, mich dafür zu revanchieren.

AmeenA A. (38), im März 2016
in einem Dorf in Mecklenburg-Vorpommern
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Einleitung: Die Flüchtlingsrevolution

Marc EngElhardt

Der Titel dieses Buchs ist kein Zufall. Er ist bewusst gewählt. 
Deutschland, Europa, die ganze Welt erlebt derzeit keine Flücht-
lingskrise, auch wenn es Krisen sind, die Millionen Menschen aus 
ihrer Heimat vertreiben. Was wir erleben, ist eine Flüchtlingsrevo-
lution. Mehr als 65 Millionen Menschen haben Verwandte und 
Freunde, Besitz und Beruf, Kultur und Vertrautes, kurz: ihre Heimat 
zurückgelassen, weil sie sich dazu gezwungen sahen. Sie fliehen vor 
Krieg und Gewalt, vor Naturkatastrophen, Ungleichheit und Verfol-
gung, aus Angst vor dem Untergang ihrer Heimat oder aus Sorge um 
die Zukunft ihrer Kinder. Der kleinste Teil von ihnen flieht nach 
Europa.

Flucht ist ein globales Phänomen. Aus Syrien fliehen Menschen 
genauso wie aus Eritrea, dem Jemen oder dem Kongo. Sie fliehen 
nach Deutschland und in die USA, aber auch in den Libanon, nach 
Südafrika oder sogar nach Somalia, ein Land, aus dem andere die 
Flucht ergreifen. 86 Prozent aller Flüchtlinge kommen den Vereinten 
Nationen zufolge in Entwicklungsländern unter. Die eine Flücht-
lingsroute gibt es nicht, ebenso wenig wie den einen Grund für die 
Flucht. Flucht verändert das Leben der Flüchtenden von Grund auf. 
Einen solchen Entschluss trifft jeder für sich. Und niemand, das zei-
gen die Schicksale, die wir in allen Winkeln der Welt für dieses Buch 
gesammelt haben, macht sich die Entscheidung leicht, sein bisheriges 
Leben zugunsten einer ungewissen Zukunft aufzugeben. Niemand 
geht leichtfertig das Risiko ein, auf der Flucht zu sterben. Und nie-
mand gibt ohne guten Grund alles auf, was er bis dahin in seinem 
Leben erreicht hat.
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Die Flüchtlingsstadt

Genf sieht sich selbst als globale Stadt, in der die Idee des humanitä-
ren Völkerrechts ihre Wurzeln hat. Flucht ist Teil der Stadtgeschichte: 
Vor mehr als 300 Jahren nahm man hier zehntausende Hugenotten 
auf, die aus Frankreich flohen. Viele der heute einflussreichsten Gen-
fer Familien stammen von ihnen ab. 1951 wurde in der Stadt die Gen-
fer Flüchtlingskonvention verabschiedet, der 147 Staaten angehören. 
Der UN-Hochkommissar für Flüchtlinge sitzt in Genf, im obersten 
Stockwerk eines modernen, gläsernen Turms gegenüber dem Völker-
bundpalast. Doch Flüchtlinge trifft man anderswo, in einem global 
genormten, gelb-blau gestrichenen, zweigeschossigen Einkaufskubus 
aus Metall, der im Genfer Industriegebiet steht. 

Wenn das Ikea-Restaurant morgens um neun seine Türen öffnet, 
trudeln sie ein, die Bewohner des Flüchtlingswohnheims auf der an-
deren Seite der Hauptverkehrsstraße. Es sind vor allem junge Männer, 
die an der einzigen besetzten Kasse ihre orangene Ikea-Family-Karte 
zücken, die ihnen kostenlosen Kaffee garantiert. Die Karte ist gratis 
an Automaten erhältlich. Viele Flüchtlinge werden Mitglied der Ikea-
Familie, bevor sie irgendein anderes Dokument ihrer offiziellen An-
kunft in Europa erhalten. Mit dem dampfenden Kaffee setzen sie sich 
dann an die Tische möglichst nahe der Fensterfront, durch die leuch-
tend hell die Sonne scheint. Die Männer sitzen in Grüppchen, Syrer 
am einen Tisch, Afghanen am anderen. Ein Nigerianer sitzt quer ge-
genüber eines Kosovaren, die Iraker halten sich etwas abseits, zwei 
leere Tischreihen stehen zwischen ihnen und den anderen.

»Im Flüchtlingsheim ist es eng, hier haben wir so etwas wie Pri-
vatsphäre«, kommt nach längerem Zögern einer der Iraker, der Ab-
dullah genannt werden will, ins Gespräch. Er ist über die Balkan-
route gekommen, als sie noch offen war. »Es war trotzdem eine lange, 
schwere Reise – und jetzt bin ich hier, und das Warten und die Un-
gewissheit sind fast noch schlimmer.« Abdullah hat Familie, die in 
der Türkei wartet. Einmal in der Woche ruft er sie an. Dann sagt er 
ihnen, dass sie sich keine Sorgen machen sollen und weiter warten 
müssen. Abdullahs Chancen, als Flüchtling anerkannt zu werden, 
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stehen gut. Die Genfer Flüchtlingskonvention garantiert, dass nie-
mand in ein Land zurückgewiesen werden darf, wo er – etwa wegen 
eines Kriegs oder Konflikts – der Verfolgung ausgesetzt ist.

Schlechtere Karten hat dagegen Umaru, der aus dem Norden 
Nigerias stammt und sich nach einiger Zeit zu uns setzt. »Ich komme 
aus einem kleinen Dorf, da gab es nichts für mich zu tun. Als ich die 
Schule beendet hatte, habe ich versucht, irgendeine Arbeit zu fin-
den.« Auch in der hundert Kilometer entfernten Großstadt Kaduna 
versuchte er sein Glück. »Keine Chance. Ich wollte arbeiten, Geld 
verdienen, weil ich ohne Geld keine Familie gründen kann. Aber in 
Nigeria geht das nicht, es gibt zu wenig Jobs und niemanden, der 
 einem hilft.« Das halbe Dorf legte zusammen, um Umaru die Flucht 
nach Europa zu ermöglichen. »Ich hoffe auf ein normales Leben, 
nichts Besonderes. Und ich kann nicht verstehen, warum mir das ver-
wehrt werden soll.« 

Umaru hat die Fernsehbilder aus Idomeni gesehen, dem Lager 
im Norden Griechenlands, in dem lange Zeit tausende Flüchtlinge 
nach der Schließung der Grenze zu Mazedonien festsaßen. Immer 
wieder versuchten Gruppen, den Stacheldraht, die Polizei mit ihrem 
Tränengas, die Soldaten mit ihren Knüppeln zu überwinden. Sie 
stürmten den Grenzzaun, warfen Steine, schlugen um sich. »Ich kann 
den Frust verstehen«, sagt Umaru. »Gewalt ist nie gut – aber wenn 
ich da gestanden hätte, ich wäre auch ausgerastet. Man kann doch 
nicht die halbe Welt mit Stacheldraht und Zäunen davon abhalten, 
sich ein Leben zu suchen, wie es die andere Hälfte tagtäglich hat.« 
Abdullah nickt. »Flucht hat mit Schutz zu tun, aber auch mit Frei-
heit, mit Würde. Die sollte doch jeder Mensch haben. Die Menschen 
in Idomeni und anderswo sollten nicht um Einlass bitten müssen, sie 
haben ein Anrecht darauf. Wir haben ein Anrecht darauf!«

Während wir uns im Ikea-Café unterhalten, versucht sich im 
 gläsernen Turm des UN-Flüchtlingshilfswerks ein Neuer daran, 
 Europa in der Flüchtlingsfrage wieder zu vereinen. Zehn Jahre lang 
hat António Guterres, der als politisches Schwergewicht galt, das 
 UNHCR geführt. In seinem letzten Amtsjahr 2015 aber verzweifelte 
Portugals Ex-Premier zusehends, gab als Abschiedsrede eine Bank-
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rotterklärung ab: »Wir sind pleite. Wir sind nicht in der Lage, das 
absolute Minimum an Schutz und Hilfe zu leisten, um die menschli-
che Würde derer zu schützen, um die wir uns sorgen.« Guterres’ 
Nachfolger Filippo Grandi soll schaffen, woran sein prominenter 
Vorgänger gescheitert ist. Außerhalb der UN ist der Italiener, der 
sich zuletzt um die Versorgung palästinensischer Flüchtlinge küm-
merte, nicht aufgefallen. Politische Netzwerke, wie Guterres sie 
nutzte, hat er keine. Dafür kennt er die Lager und Schicksale der 
Fliehenden, hat unter anderem im Sudan, in Syrien, der Türkei, dem 
Kongo und dem Irak gearbeitet. In Afghanistan war er für die größte 
freiwillige Rückführung von Flüchtlingen zuständig, die es jemals ge-
geben hat. Dann Palästina. Im Feld habe er gelernt, dass angesichts 
des Leids nur eines zähle, sagt er: »Solidarität, pure Solidarität.«

Vor allem aber weiß Grandi, dass die Massenflucht nach Europa 
im Sommer 2015 keine Ausnahmeerscheinung bleiben wird. »Ich 
habe mein Leben lang mit Flüchtlingen gearbeitet, und in den letzten 
Jahren hat sich die Welt grundlegend verändert«, sagt er. »Aber des-
sen ungeachtet müssen wir Flüchtlinge schützen und auch dafür sor-
gen, dass sie ein menschenwürdiges Leben führen können. Dazu ge-
hören Schulen und Arbeitsplätze, zumal Krisen sich viel länger 
hinziehen als früher.« Wo man über Obergrenzen für Flüchtlinge 
diskutiert, mag das weltfremd klingen. Doch Grandi ist nicht nur 
kämpferisch, er ist vor allem ein erfahrener Macher. So fordert er 
Umsiedlungsprogramme und Familienzusammenführungen im gro-
ßen Stil, um Schleusern ihr Geschäft zu verderben und Flucht für 
alle Seiten planbarer zu machen. »Wir müssen es schaffen, legale 
Auswanderung aus den Nachbarstaaten Syriens zu ermöglichen – 
denn diese Staaten sind hoffnungslos überlastet.« 

Bei einem Gipfel, den er zur Umsiedlung syrischer Flüchtlinge 
einberief, sagten Staaten 185 000 Aufnahmeplätze zu. Viel zu wenig 
natürlich, allein in den Nachbarländern Syriens leben 4,8 Millionen 
von ihnen. Doch es ist ein Anfang, ein neuer Versuch. Das UNHCR 
mit seinen 9300 Angestellten will wieder die Initiative ergreifen, auch 
indem es sich in Verhandlungen zur Beilegung von Krisen einschal-
tet. Flüchtlingsströme sind ein Teil der globalen Normalität gewor-
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den, die Grandi managen will. Es ist ein anderer Ansatz als früher, 
wo stets unausgesprochen die Hoffnung im Raum stand, eines Tages 
würden alle Krisen vorbei sein und jeder wieder nach Hause gehen. 
»Ich habe kein Zuhause mehr«, sagt Abdullah bei seinem zweiten 
Kaffee. »Und ich will mir hier erst ein Zuhause schaffen«, meint 
Umaru, der Nigerianer. »Ich möchte mir meinen Anteil am globalen 
Wohlstand erarbeiten, und wenn das in Nigeria nicht geht, dann 
muss es anderswo sein – auch wenn ich am liebsten schon heute nach 
Nigeria zurückkehren würde.«

Wer ist ein Flüchtling?

Dass er ein Armutsflüchtling, ein Flüchtling zweiter Klasse sein soll, 
das weist Umaru von sich. Und er erhält Unterstützung von anderen, 
die sich nach und nach zu uns an den Ikea-Tisch gesellen. Umaru ist 
Ende 20, er hat einen guten Schulabschluss – so gut es im Norden 
Nigerias eben geht –, und er ist nach eigenem Bekunden bereit, hart 
zu arbeiten. Ich glaube es ihm. In Nigeria würde ihm dieser Wille 
nichts nutzen. Nigeria ist der größte Erdölproduzent Afrikas, doch in 
den Dörfern kommt davon nichts an. Selbst Benzin ist – wenn es 
nicht gerade aus ist – kaum bezahlbar. »Die Korruption«, sagt Um-
aru. »Wer nicht Teil der korrupten Seilschaften ist, der hat keine 
Chance auf einen Job, auf ein Leben, auf eine Zukunft.« Dabei ma-
chen viele gute Geschäfte in Nigeria, auch deutsche Unternehmen. 
Die EU hat mit Nigeria ein Freihandelsabkommen geschlossen, ähn-
lich dem umstrittenen TTIP. Nigerias reichster Unternehmer Aliko 
Dangote soll ein Vermögen von fast 20 Milliarden Euro besitzen. 
Zum Vergleich: Nigeria musste bei der Weltbank 2016 einen Notkre-
dit über rund drei Milliarden Euro beantragen, um die Staatspleite 
abzuwenden. 

Auch ohne Pleite ist der nigerianische Staat nicht in der Lage, 
die Freiheit und die Rechte seiner Bürger sicherzustellen, ihnen 
Schutz zu gewähren, Wohlfahrt oder inneren Zusammenhalt, den 
Schutz der stark belasteten Umwelt oder gar Chancengleichheit zu 
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garantieren. Von den fast 180 Millionen Nigerianern leben heute 
110 Millionen in absoluter Armut: Sie haben über Generationen hin-
weg keine Perspektive, der Armut zu entrinnen. Wer aus solchen 
Verhältnissen flieht und die Möglichkeit sucht, ein würdiges Leben 
zu führen – ist er nicht ein gleichwertiger Flüchtling wie Abdullah, 
der einem Krieg zu entkommen versucht? »Ich bin ganz sicher, dass 
es so ist«, sagt Abdullah.

Juristen, Soziologen, Philosophen streiten darüber, wie genau der 
Begriff des Flüchtlings zu verstehen ist. Was aber taugt der abweh-
rende Begriff des Wirtschaftsflüchtlings, wenn soziale Ungleichheit 
in der globalisierten Wirtschaftswelt zu einem zentralen Ausdruck 
von Unterdrückung wird? Wenn der von den Industriestaaten ver-
ursachte Klimawandel die Felder der Ärmsten unfruchtbar macht? 
Wenn in Ländern wie Deutschland im internationalen Vergleich ge-
radezu fantastischer Reichtum herrscht? Die Flüchtlinge, deren Ge-
schichten wir auf den kommenden Seiten aufgeschrieben haben, sind 
ausnahmslos unfreiwillig aufgebrochen. Spricht man mit ihnen, egal 
wo auf der Welt, über ihre Schicksale, dann kommt man zu einer 
ganz einfachen Definition. Ein Flüchtling ist derjenige, der geht, ob-
wohl er lieber bleiben würde. Doch die Verhältnisse lassen ihn nicht. 
Fast alle Flüchtlinge, über die wir in diesem Buch berichten, würden 
gerne zurück in das Land, aus dem sie einst gekommen sind. Doch es 
geht nicht – aus einer Vielzahl von Gründen, die oft ebenso individu-
ell sind wie die für die Flucht. Armut, Chancenlosigkeit, fehlende 
Perspektiven sind für den Aufbruch in Länder, wo ein besseres Leben 
winkt, starke Motive. 

Ein Ende, eine Rückkehr in den vermeintlichen »Normalzu-
stand«, der doch wohl nur ein historischer Zwischenstand des Wohl-
stands einiger auf Kosten der globalen Mehrheit war, ist nicht in 
Sicht. »Die Migrationsströme sind nicht aufzuhalten. Unsere Gesell-
schaften werden sich dadurch verändern. Sie werden wohl ärmer wer-
den«, sagt der Historiker Philipp Blom Mitte 2016 im Zürcher Tages-
Anzeiger voraus. Und er findet das gerecht, denn es gehe schließlich 
nicht um Not und Hunger. »Sondern um zweimal Ferien im Ausland 
pro Jahr und um zwei Autos und zwei Fernseher pro Familie.« Blom, 
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der sich in Büchern wie Der taumelnde Kontinent mit den Jahren vor 
beiden Weltkriegen beschäftigt hat, nennt die Flüchtlinge ein Sym p-
tom der anstehenden Veränderungen – und sagt Europa Umwälzun-
gen voraus.

Diese Umwälzungen sind das, was wir im Titel Flüchtlingsrevolu-
tion nennen. Revolution, so der Wirtschaftshistoriker Jürgen Nautz 
in seinem Standardwerk Die großen Revolutionen der Welt, ist ein 
»plötzlicher politischer oder gesellschaftlicher Umsturz bestehender 
Zustände«, im engeren Sinne entstanden mit der Französischen Re-
volution, später dann »verallgemeinert und für grundlegende Verän-
derungen, plötzlichen Wandel und Neuerung gebräuchlich«. Für die 
Philosophin Hannah Arendt steht im Mittelpunkt jeder Revolution 
die Freiheit, nicht nur für einzelne, »sondern Freiheit für alle, und dies 
mag der Grund sein, warum die Revolution selbst … umso moderner 
und zeitgemäßer geworden ist, je mehr die ›Idee‹ der Menschheit sich 
durch die moderne Technik zu einer handgreiflichen Realität ent-
wickelt hat.« 

Ihr Buch Über die Revolution schreibt Arendt 1963, als sie in New 
York lebt – selber Flüchtling, wie sie in einem anderen Aufsatz be-
tont. Schon damals sieht Arendt die Welt zusammenrücken, sieht sie 
die Menschheit vom Abstraktum (der Idee) zur Realität werden. 
Heute, im Zeitalter von Internet und Social Media, ist die Welt so 
eng zusammengerückt wie nie zuvor – und die Revolution, folgt man 
Arendt, das passende Phänomen unserer Zeit. Das World Wide 
Web hat erstmals eine Weltgesellschaft geschaffen, die fast allen zur 
Ansicht offensteht. Gleichzeitig sind die Ziele, die die Flüchtlinge vor 
Augen haben, die gleichen wie 1789 in Paris: Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit.

Die Flucht in die Gewinnerländer der globalisierten Wirtschaft 
ließe sich auch mit Marx begründen, der Revolutionen als zwangs-
läufig betrachtete: Die marginalisierte Mehrheit vor allem im globa-
len Süden entspräche dann der unterdrückten Arbeiterklasse, deren 
wirtschaftliche und soziale Verhältnisse hinter der technisch-indus-
triellen Entwicklung im herrschenden globalen Norden zurückbliebe. 
Diese verhinderte Entwicklung wird Marx zufolge ruckartig nachge-
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holt: in einer Revolution. Ob man Marx mag oder nicht, der Zusam-
menhang zwischen wirtschaftlicher Ungleichheit und Flucht ist 
kaum zu leugnen. Deshalb ist das Gerede von der Flüchtlingskrise 
gleich in mehrfacher Hinsicht irreführend. 

In einem Interview mit dem ORF fragte mich ein Moderator 
kürzlich, ob ich glaubte, Europa sei durch Flüchtlinge aus Afrika ge-
fährdet. Ich war ehrlich verblüfft – und antwortete ihm, dass Europa 
natürlich überhaupt nicht in Gefahr sei, sondern vielmehr die Men-
schen, die dorthin flöhen. Anders gesagt: Nicht wir Bleibenden sind 
Opfer einer Krise, es sind die, die fliehen. Der Begriff der Flücht-
lingskrise unterstellt aber auch, diese lasse sich »bewältigen«, die ur-
sprünglichen Verhältnisse ließen sich wiederherstellen. Das ist nicht 
der Fall. So unterschiedlich die Schicksale in diesem Buch auch sind: 
Sie alle zeugen von einem grundsätzlichen Wandel. Die Verhältnisse 
haben sich bereits verändert und sie werden es weiterhin tun. Mit 
welchem Ergebnis genau, ist offen, wie bei jeder Revolution.

Blick in die deutsche Fremde

Wir Autoren dieses Buchs sind Auslandskorrespondenten und ha-
ben uns in einem Netzwerk namens weltreporter.net zusammenge-
schlossen. Uns alle eint, dass wir seit vielen Jahren jenseits der alten 
und in einer neuen Heimat leben, aus der wir berichten. Wie viele 
von uns, habe auch ich noch ein Standbein in Deutschland. Mehr-
mals im Jahr bin ich auf der Insel Rügen und habe auch deshalb das 
Gefühl, dass Deutschland mir nicht fremd geworden ist. Als ab Sep-
tember 2015 jedoch Sonderzüge mit in Ungarn gestrandeten Flücht-
lingen nach Deutschland kamen, sich an den Grenzübergängen im-
mer längere Schlangen von Asylbewerbern bildeten, Bahnhöfe zu 
Empfangszentren wurden und Turnhallen zu Notaufnahmelagern, 
da fiel es mir dennoch schwer, die Fernsehbilder mit meinem Bild 
von Deutschland in Einklang zu bringen. 

Auf der einen Seite jubelnde Willkommenskomitees mit Pla-
katen, auf der anderen Seite Protestmärsche mit dumpfen Parolen. 
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Dazwischen Politiker, die sich größtenteils hüteten, klare Aussagen zu 
treffen. Vielleicht aus Angst vor der Reaktion der Wähler, wohl aber 
auch aus Unsicherheit. Die Situation erinnerte mich an den 9. No-
vember 1989, als in Berlin vollkommen unerwartet die Mauer fiel. Ich 
war Zwölftklässler in Köln und damit ungefähr so weit von der 
Grenze zur DDR entfernt, wie man es in der alten Bundesrepublik 
nur sein konnte. Auch damals war auf einmal alles anders, hatten sich 
die Grundkonstanten von Gesellschaft und Politik über Nacht verän-
dert. Die Trabbis, die über die Grenze kamen, das eilig eingeführte 
Begrüßungsgeld, Diskussionen über die angeblich viel zu hohen Be-
lastungen des Bundeshaushalts durch die nahezu bankrotte DDR. 

Zusammen mit meiner Freundin erkundete ich über die folgen-
den Karnevalsferien in ihrem rostigen Opel Kadett bis dahin für 
mich unerreichbare Städte. Damals, 1990, kam ich zum ersten Mal 
nach Rügen. Und natürlich war alles vollkommen anders, als ich es 
mir nach den Fernsehbildern vorgestellt hatte. Der Alltag ging weiter, 
in den Bäckereien wurden diese steinharten Brötchen gebacken, die 
es nur in der DDR gab. Die Menschen kamen mit uns ins Gespräch, 
und offenbar war es so, als versuche ein jeder nach der anfänglichen 
Verunsicherung, sein weiteres Leben in geordnete Bahnen zu lenken. 
Noch wurden die Heringskonserven aus dem VEB Fischkombinat 
Sassnitz in die Konsum-Regale geräumt, obwohl jeder ahnte, dass es 
bald weder Kombinat noch Konsum geben würde. Es war die Zeit 
nach der friedlichen Revolution. Wie, fragte ich mich, würde es dies-
mal sein?

Das Dorf, in dem ich wohne, wenn ich auf Rügen bin, ist keines 
der reichen Seebäder, die gut vom Tourismus leben können. Es liegt 
an der Boddenküste und ist ansonsten umgeben von Feldern, die bis 
zum Horizont reichen und von einer LPG bewirtschaftet werden, die 
heute Agrarprodukt GmbH heißt. Es gibt eine Kirche aus dem 
14. Jahrhundert, die auf einem der wenigen Hügel in dieser Gegend 
steht und in der es selbst im Hochsommer so kalt ist, dass der Pfar-
rer seinen Gottesdienst aufs Allernötigste beschränkt. Dann ist 
da  noch der Einkaufsladen, dessen Verkaufsraum an die Wohn-
räume des Besitzers grenzt, wo eine ohrenbetäubende Klingel schrillt, 
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 sobald die Ladentür geöffnet wird. Und ein Gasthaus. 311 Menschen 
leben hier, im kurzen Sommer kommen ein paar Dutzend Ferien-
gäste hinzu. Aus LPG-Zeiten gibt es noch ein paar Plattenbauten, 
gleich neben dem Fußballplatz. Doch nur wenige Wohnungen darin 
wurden saniert, auch weil niemand dort einziehen wollte. Genau in 
diese Plattenbauten aber sollten nun Flüchtlinge ziehen, wie der 
Landkreis der Gemeindevertretung mit nur wenigen Wochen Vor-
lauf mitteilte. 

Bei der kurzfristig angesetzten Gemeindeversammlung meldeten 
sich lautstark Empörte und Entsetzte zu Wort. Ob die Gerüchte 
stimmten, dass hundert Flüchtlinge kommen sollten? Dabei hatten 
die Behörden gar keine Zahlen genannt. Eine schwangere Frau be-
hauptete, man könne sich ja nicht mehr sicher fühlen, wenn man mit 
dem Kinderwagen durch das Dorf spaziere. Eine Unterschriften-
sammlung wurde geplant, um gegen die Sanierung der leerstehenden 
Plattenbauwohnungen zu protestieren. Dass dafür überhaupt Geld 
vorhanden sei, wo es doch sonst an allen Ecken und Enden fehle, 
prangerte ein anderer an. Dann erhob sich eine alte Frau. Es sei ein-
fach eine moralische Pflicht, den Fliehenden zu helfen, wetterte sie – 
und überhaupt, von wegen luxuriöse Wohnungen: »Ich habe mir diese 
Wohnungen angesehen: nicht einer von Euch wäre bereit, dort einzu-
ziehen.«

Nur wenige Wochen später kamen die Flüchtlinge ins Dorf, drei 
Familien aus Syrien, eine aus Tschetschenien. Die Wohnungen waren 
renoviert worden, aber viel war nicht drin, nur das Nötigste: Tisch, 
Stühle, Bett, ein Herd, den sich jeweils zwei Familien teilen mussten. 
Und es geschah, womit nach dem Aufruhr bei der Bürgerversamm-
lung nicht wirklich zu rechnen gewesen war. Die ersten Dorfbewoh-
ner klopften an die Tür und brachten das Fehlende. Einer hatte noch 
Hemden im Schrank, die er erübrigen konnte, ein anderer Koch-
töpfe. Der Wassersportverein erkannte das Problem, dass die Bewoh-
ner des Plattenbaus keinerlei Zerstreuung hatten – sie konnten we-
nig mehr tun, als die Wände anzustarren. Im Dorf wurde Geld für 
Fernseher und Satellitenschüsseln gesammelt, die Mitglieder des 
Vereins anschraubten. So ging es weiter. Selbst die, die vorher Unter-
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schriften gesammelt hatten, halfen. Es fehlten Gardinen – jemand 
kaufte sie beim wenige Kilometer entfernten Händler, der sofort den 
Preis reduzierte, schließlich sei es ja für die Flüchtlinge. Ein paar alte 
Fahrräder wurden aufgetrieben und repariert, so dass die neuen Be-
wohner mobil waren. Sprachkurse wurden organisiert, einmal die 
Woche im Gemeindehaus. Bei der nächsten Gemeindeversammlung 
lernte man sich bei Tee und Kuchen kennen, und als die Frage auf-
kam, was man gemeinsam tun könnte, schlug eine Naturschützerin 
vor, man könne ja die wilden Müllkippen im Wald aufräumen, um 
die sich seit der Wende keiner gekümmert habe.

Und so trafen sich mehr als zwanzig Männer, Frauen und Kin-
der – neue und alte Dorfbewohner – am Karfreitag und räumten 
einige Stunden lang alte Fässer, Plastikplanen, Glasflaschen und 
Müllsäcke aus einem Waldstück auf einen großen Haufen, der nach 
den Feiertagen von der Müllabfuhr entsorgt werden sollte. »Es ist 
toll, etwas zu tun zu haben, wir verbringen ja so viel Zeit mit War-
ten«, sagte in einer der Pausen Mohammed, ein syrischer Familienva-
ter, der Einzige, der sich auf Englisch verständigen konnte. »Wir sind 
sehr glücklich hier. Die Leute sind freundlich, und wir versuchen, so 
schnell wie möglich Deutsch zu lernen, damit wir noch mehr am Le-
ben teilhaben können.« Er lud uns ein in seine Wohnung, denn Be-
such, das fehle ihnen am meisten, sagte er. Nicht viele Leute im Dorf 
sprechen Englisch. Die Flüchtlinge sind oft einsam, auch wenn sie 
freundlich aufgenommen wurden. Ich war nicht nur erstaunt. Ich war 
beeindruckt. Und stolz auf mein Dorf. Die Ängste, die Zweifel, die 
anfängliche Abwehrhaltung waren einer zutiefst menschlichen Hilfs-
bereitschaft gewichen. Da hatte niemand das Kommando geführt, 
jeder hatte für sich entschieden, wie er am besten helfen könnte – 
wie, nicht ob. »Die Flüchtlinge« hatten sich als Mitmenschen ent-
puppt, und »die Dorfbewohner« ebenso. Natürlich gab es immer mal 
wieder Haken und Ösen, ging nicht alles märchenhaft glatt. Aber es 
ging, und das besser, als ich es für möglich gehalten hatte.
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Eine Insel voller Flüchtlinge

Vielleicht spielt eine Rolle, dass viele ältere Rüganer Flucht aus eige-
ner Erfahrung kennen. Bei der Volkszählung 1946 lebten 370 565 Ver-
triebene auf Rügen, mehr als zwei von fünf Inselbewohnern. Sie wa-
ren im oder nach dem Zweiten Weltkrieg auf die Insel geflohen – viele 
gegen ihren Willen. Schon während des Kriegs galt Rügen unter den 
nach Westen fliehenden Ostpreußen als Sackgasse, als »Mausefalle«. 
Wer konnte, zog an ihr vorbei nach Westen. Doch Irene Beilke, die 
im März 1945 mit ihrer Familie als Achtjährige aus Hinterpommern 
floh, war froh, es hierher geschafft zu haben. »Wir mussten mit Pferd 
und Wagen über die Oderbrücke, die sollte gesprengt werden – und 
in der Brücke waren schon große Löcher, wenn da ein Wagen ste-
ckenblieb, kam man nicht weiter.« Hinter der Oderbrücke wurde 
geschossen, Kampfflugzeuge waren am Himmel. Der Krieg war noch 
nicht vorbei. »Wir haben in Ställen, in Scheunen und in einem Feld-
lager übernachtet«, erinnert sie sich. »Einmal, in Eggesin, durften wir 
in einem Farmhaus übernachten, gemeinsam im Ehebett – und vor 
allem konnten wir uns da endlich mal wieder ordentlich waschen.« 

Es sind kleine Erinnerungen von einer Flucht in ständiger Le-
bensgefahr. Manch vergessene Bilder von damals kommen heute wie-
der hoch, sagt Elisabeth Sackel. »Die Flüchtlingswelle, die Bilder von 
diesen Trecks, das weckt Erinnerungen.« Gemeinsam mit einer drit-
ten Freundin, Helga Kinzel, ist Elisabeth Sackel nach Kriegsende aus 
dem Sudetenland nach Rügen geflohen. Jetzt sitzen die drei in Elisa-
beth Sackels Wohnzimmer in Gingst, einer Kleinstadt im Westen 
der Insel, und sprechen von der Flucht – damals und heute. »Natür-
lich haben wir Mitleid mit den Flüchtenden«, sagt Helga Kinzel. 
»Vor allem mit den Kindern.« »Es muss wirklich schlimm sein, wenn 
die Leute sich auf einen solchen Weg machen«, ist sich Irene Beilke 
sicher. Die anderen beiden nicken.

50 Kilogramm pro Kopf durften die Sackels mitnehmen, als sie 
im August 1946 aus dem Sudetenland aufbrechen mussten. Mit 
 Säcken und voll beladenen Wagen, auf denen kaum mehr Platz war 
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für Kinder oder Fußlahme, zogen sie in Richtung Westen. Gerade 
einmal fünf Stunden hatten sie, um zu packen, doch die Sackels wa-
ren wenigstens gewarnt. »Andere waren ja schon vor uns geflohen, 
wir wussten, was kommen würde, konnten uns vorbereiten.« Auf 
Rügen angekommen, hieß es für die nach wochenlanger Flucht ent-
kräfteten Flüchtlinge zunächst, es gebe keinen Platz für sie. Schließ-
lich fand sich doch noch ein Eisenbett in einem Durchgangszimmer 
für die Eltern, eine Abstellkammer für die Kinder. »Zwei, drei Jahre 
waren wir da, wir Kinder sind aufs Feld gegangen, Kornähren sam-
meln, meine Eltern haben nachts beim Dreschen geholfen – wenn sie 
dafür einen Liter Milch bekamen, war das schon ein guter Lohn.« 

Auf der Insel anzukommen, war nicht leicht. »Die Kinder haben 
erst nicht mit uns spielen wollen«, erinnert sich Irene Beilke. Die Rü-
ganer sprachen Platt, das die Vertriebenen nicht verstanden; die Sude-
tendeutschen waren Katholiken, die Insulaner Protestanten. »Wir 
haben unseren Glauben mitgebracht«, sagt Elisabeth Sackel. »Das 
war schon anders als hier.« Und obwohl die Flüchtlinge meist besser 
ausgebildet waren als die Inselbewohner, gab es zunächst kaum Arbeit 
für sie. Das änderte sich mit der Zeit. »Als wir die Schule abgeschlos-
sen hatten, waren wir schon gleichberechtigt«, meint Helga Kinzel. 

Wenn man heute mit den drei Frauen spricht, die Kaffee aus 
bunten Porzellantassen trinken und dazu hausgebackenen Blechku-
chen essen, dann weist nichts darauf hin, dass sie nicht schon immer 
Rüganer gewesen sind. Viele Vertriebene verließen die Insel mit der 
Zeit, doch manch einer blieb. Fünfzig Jahre nach Kriegsende, 1996, 
war immerhin knapp jeder achte Rüganer ein Vertriebener, ein 
Flüchtling also. Für den Umgang mit den neuen Flüchtlingen, die 
auch auf Rügen ankommen, plädieren die drei Frauen für Toleranz 
und ab und zu auch für einen Blick zurück, um aus der Vergangen-
heit zu lernen. »Die, die heute Häuser für die Flüchtlinge anzünden, 
haben wohl vergessen, dass ihre Großeltern auch mal Flüchtlinge 
 waren«, regt sich Irene Beilke auf.

Irene Beilke, Elisabeth Sackel und Helga Kinzel sind nach ihrer 
Flucht voll und ganz auf Rügen angekommen, auch wenn sie etwa 
sprachliche Eigenheiten aus der alten Heimat beibehalten  haben, wie 



sie selber sagen. Wenn man sie lässt, dann sollte das  Mohammed aus 
Syrien in dem kleinen Dorf auf Rügen wohl ebenso gelingen, und 
auch dem Iraker Abdullah oder dem Nigerianer Umaru in Genf. 

Ameena aus Syrien beschreibt im Vorwort zu unserem Buch, wie 
groß ihre Furcht werden musste, um sich für die Flucht zu entschei-
den – und wie viel Angst sie auf der Flucht durchleiden musste. Jetzt 
fühlt sie sich zum ersten Mal seit Jahren in Sicherheit und versucht 
bereits, anderen zu helfen, die ein ähnliches Schicksal wie sie erlitten 
haben. Sie ist fest entschlossen, ein nützlicher Teil der Gesellschaft 
zu werden, die sie aufgenommen hat. Das Gleiche passiert zur glei-
chen Zeit an vielen Orten, überall auf der Welt. Hinter jeder einzel-
nen der Millionen Fluchten steht ein persönliches Schicksal. Einige 
dieser Lebenswege beleuchten wir in diesem Buch. Gemeinsam ver-
ändern sie die Welt, wie wir sie kennen. Wer flieht und in seiner 
neuen Heimat bleibt, verändert sie und ebenso sich selbst. Auch wer 
nach einer Flucht zurückkehrt, ist nicht mehr derselbe wie zuvor. Die 
Gesellschaft, die ihn aufgenommen hat, ist nicht mehr die gleiche, 
ebenso wenig wie der Ort, an dem ein Flüchtling einst aufbrach. 
Seine Rückkehr wird ihn zusätzlich verändern. 

Die Welt nach der Flüchtlingsrevolution kann eine solidarische 
Welt sein, eine gerechtere, eine vielfältigere, in der wir viele der Kri-
sen von heute hinter uns gelassen haben werden. Ob es tatsächlich so 
kommt, liegt in unser aller Hand.
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1 
Von Syrien in den Libanon 

Berqayel und seine neuen Bewohner

thErEsa BrEuEr

Knapp hundert Kilometer sind es bis in das Dorf Berqayel, in dem 
sie die syrischen Flüchtlinge wie Brüder und Schwestern aufge-
nommen haben. Die Reise dorthin beginnt in der libanesischen 
Hauptstadt Beirut, jenem Ort im Nahen Osten, der noch immer 
Sehnsüchte weckt. Wie kaum ein anderer ist er auf seine glorreiche 
Vergangenheit fixiert, hört nicht auf, von den Tagen zu erzählen, als 
Brigitte Bardot noch mit ihm tanzte und Peter O’Toole, der Law-
rence von Arabien, an seinen Bars trank. Es hat fast etwas Verzwei-
feltes, wie sich die libanesische Hauptstadt an das Klischee klam-
mert, das Paris des Nahen Ostens zu sein. Schon lange zieht es den 
Jetset an andere Orte. Schon lange ist Beirut zu laut, zu schmutzig, 
zu heruntergekommen.

Die Narben ihres 15 Jahre währenden Bürgerkriegs, der 1990 en-
dete, hat die Stadt dick, aber stellenweise dürftig überschminkt. Die 
Zeichen der Zeit lassen sich nur schwer übertünchen. Doch sie ver-
sucht es weiterhin, wie auch ihre Einwohnerinnen, die morgens in 
pinken Tops und mit farblich abgestimmtem Lippenstift die Ufer-
promenade entlangjoggen. Das Zentrum Beiruts ist wieder aufge-
baut, aber es gleicht heute einem Disneyland für Orientalisten. Die 
Architektur, der französischen Kolonialzeit und dem Osmanischen 
Reich nachempfunden, fremdelt mit dem Rest der Stadt. 

Beirut, das ist auch der Ort, von dem es heißt, seine Bewohner 
tanzten noch durch jeden Krieg. Und tatsächlich: Nachdem im No-
vember 2015 zwei Selbstmordattentäter der Terrororganisation »Isla-
mischer Staat« im schiitischen Stadtteil Burj al-Barajneh 43 Men-
schen in den Tod gerissen hatten, waren die Bars am nächsten Abend 
wieder voll, als sei nichts geschehen. Ob das ein Akt des Widerstands 
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