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Prolog

Ich bin Syrerin und Mutter von vier Kindern. Das war meine Wahl:
Bleiben wir in Syrien, werden meine Kinder und ich vielleicht von
einer Bombe getotet. Fliehen wir, ertrinken wir vielleicht im Mittel-
meer. Im Herbst 2015 musste ich die schlimmste Entscheidung meines
Lebens treften. Dabei war ich einst der gliicklichste Mensch der Welt.
Mit 23 Jahren hielt ich mein Englischdiplom der Universitit Aleppo
in Hinden. Ich erinnere mich noch gut an die Zeremonie. Ich war so
stolz! Kurz darauf fing ich als Lehrerin am Gymnasium in meiner
Heimatstadt al-Hasaka im Nordosten Syriens an. Ich war eine der
wenigen Frauen an der Schule, doch meine Kollegen hatten Respekt
vor mir. Alles war gut.

Weil viele Menschen in al-Hasaka arm waren, aber dennoch un-
bedingt Englisch lernen wollten, unterrichtete ich nach der Schule in
meiner Freizeit viele Schiiler kostenlos. Mein Motto war immer:
»Wenn man nur das tut, was von einem gefordert wird, ist man ein
Sklave. Erst wenn man freiwillig mehr tut, ist man wirklich frei.«
Meine Schiiler mochten mich, sie lernten schnell und machten mich
so sehr zufrieden. Auch sonst meinte das Leben es gut mit mir. Am
9. Dezember 2004 heiratete ich Abdulrahman, einen gutaussehen-
den jungen Mann mit einem groflen Herzen. Einige Monate nach
unserer Hochzeit gingen wir zusammen nach Kuwait. Dort unter-
richtete ich erneut Englisch an einem Gymnasium. Vor zehn Jahren
brachte ich meinen Sohn Mohamad zur Welt, 2007 kam meine
ilteste Tochter Ritaj, ein Jahr spiter meine Tochter Reemas. Mein
Mann und ich waren gesegnet.

Im August 2010 kehrten wir zuriick nach al-Hasaka, sieben Mo-
nate spiter brach in Daraa die syrische Revolution aus. Damals war
ich mit Rinad, meiner jiingsten Tochter, im dritten Monat schwanger.
Ich ahnte nicht, dass sie in eine Welt voller Krieg geboren werden
wiirde.



Ich hoffte, dass die zunichst friedlichen Proteste nicht zu einem
Krieg fithren wiirden, doch meine Hoffnungen wurden schnell zer-
stort. Die Gewalt von allen Seiten nahm immer mehr zu. Irgend-
wann hérten wir auf, die Toten zu zihlen. Ich versuchte so lange wie
irgend mdglich, meinen Kindern eine heile Welt vorzugaukeln. Ich
wollte die schreckliche Realitit einfach nicht an sie heranlassen. Aber
natiirlich sahen sie die Bilder von Luftangriffen und sterbenden
Menschen im Fernsehen. Natiirlich spiirten sie, dass ihre Mutter
Angst um sie hatte. Und natiirlich hatten sie auch selber Angst.

Ich habe versucht, ihnen beizubringen, fest an sich selbst zu glau-
ben. Ich habe versucht, ihnen beizubringen, dass Angst und Zweifel
die gefihtlichsten Feinde des Erfolges sind. Aber die Gewalt horte
einfach nicht auf, im Gegenteil: Es wurde immer schlimmer. Die
Kleinsten litten am meisten. Jeden Tag verloren wehrlose Kinder ihre
Eltern, Geschwister, Freunde und Lehrer. Jeden Tag starben unschul-
dige Jungen und Midchen.

Ich fand nachts kaum noch Schlaf. Was, wenn auch meine Kin-
der sterben wiirden? Und wofiir? Alle Kinder, die diesem verdamm-
ten Krieg bereits zum Opfer gefallen waren, hatten Eltern, die sie
iiber alles liebten und die alles dafiir getan hitten, ihren Jungen und
Midchen eine grofle Zukunft zu ermdglichen. Ich wusste, dass zur
gleichen Zeit tausende weitere syrische Miitter wach lagen und genau
das Gleiche dachten wie ich.

Rinads Kindergarten und die Grundschule meiner anderen drei
Kinder befanden sich in der Nihe einer Stellung der Assad-Truppen.
Nachts iibernachteten die Soldaten oft in der Schule, und der »Islami-
sche Staat« beschoss das Gebiude regelmifig. Alle Scheiben waren
bereits geborsten. SchliefSlich gab ich meinen Job als Gymnasiallehre-
rin auf und fing an der Schule meiner Kinder an. Wenn dort eine
Bombe einschlug, wollte ich mit ihnen sterben. Ich konnte mir nichts
Schlimmeres vorstellen, als meine eigenen Kinder zu tibetleben.

Seit Mai 2015 riickte der »Islamische Staat« immer schneller auf
al-Hasaka vor. Die Terroristen missbrauchten unseren Glauben, fol-
terten, mordeten, vergewaltigten, brannten Schulen und Hiuser nie-

der. Die Regierung schlug mit Fassbomben zuriick. Wer konnte, floh.
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Wer zwischen den Fronten gefangen war, betete. Viele starben, auch
insgesamt 26 Mitglieder der einst so groflen Familie meines Mannes.

Wenn wir blieben, wiirden vielleicht auch bald unsere Kinder zu
den ungezihlten Todesopfern des Krieges zihlen, das wussten mein
Mann und ich. Doch wir hatten nicht genug Geld, um zu sechst die
Flucht anzutreten. Als Eltern mussten wir die schlimmste Entschei-
dung unseres Lebens treffen. Damit zumindest ein Teil unserer Fami-
lie iiberlebte, mussten wir uns trennen. Wir beschlossen, dass mein
Mann mit unserem Sohn Mohamad und unserer iltesten Tochter Ri-
taj vorgehen sollte. Wir waren uns einig, dass Rinad und Reemas noch
zu klein fiir die gefihrliche Flucht waren. Ich wollte mit ihnen so lange
in al-Hasaka ausharren, bis wir im Rahmen der Familienzusammen-
fithrung sicher nach Europa folgen kénnten.

Als der Tag des Abschieds gekommen war, sagte ich zu Ritaj und
Mohamad: »Vergebt mir. Ich hatte eine andere Zukunft fiir Euch ge-
plant. Seid tapfer und habt Geduld. Ich verspreche Euch, dass wir
schon bald wieder vereint sein werden und dass wir dann in einem
friedlichen Land gemeinsam GrofSes erreichen werden.« Als ich dies
sagte, wusste ich nicht, ob ich meine beiden iltesten Kinder und
meinen Mann je wiedersehen wiirde. Sie verlieflen uns am 23. August
2015. Drei Tage lang habe ich geweint. Ich habe versucht, meine Tri-
nen vor Reemas und Rinad zu verbergen. Nicht immer ist es mir
gelungen.

Am 5. September erhielt ich eine Nachricht von meinem Mann.
Er war auf der griechischen Insel Lesbos angekommen. Er und die
Kinder hatten die gefihtliche Uberfahrt iiberlebt. Das erste Mal seit
fast zwei Wochen war ich fiir einen Augenblick gliicklich. Doch am
selben Tag sah ich auf Facebook die Bilder des ertrunkenen Aylan.
Der dreijihrige Junge aus dem syrischen Kobane wollte — genau wie
mein Mann mit den Kindern — mit seinen Eltern vor dem Krieg flie-
hen. Seine Leiche wurde an einem Strand in der Tiirkei angespiilt.
Als ich das Bild sah, wurde mir schlecht.

Ich kannte Fotos von veringstigten Familien in winzigen, iiber-
filllten Booten. Ich hatte Berichte gesehen, in denen Grenzpolizisten
und Soldaten Fliichtlinge — auch Kinder — mit Trinengas und Was-
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serwerfern zuriickdringten, und ich kannte Geschichten von Men-
schen, die die gefihrliche Flucht nicht iiberlebt hatten. Trotzdem
hatte ich zuletzt selbst dariiber nachgedacht, mich mit meinen beiden
jlingsten Kindern in eines dieser Schleuserboote zu setzen. Das Foto
des ertrunkenen Kindes am Strand verbannte diesen Gedanken aus
meinem Kopf. Die Angst, dass ein dhnliches Bild von Reemas oder
Rinad um die Welt gehen konnte, lieff mich meine Fluchtgedanken
aufgeben.

Doch dann brachte eine Nachricht von meinem mittlerweile in
Deutschland angekommenen Mann plétzlich alles wieder durchein-
ander. Er schrieb mir, er habe erfahren, dass die offizielle Familienzu-
sammenfithrung iiber ein Jahr dauern kénne. Bis dahin kénnten Ree-
mas, Rinad und ich lingst tot sein. Innerlich war ich es durch die
Trennung von meinem Mann und meinen beiden iltesten Kindern
und die permanente Todesangst ohnehin schon lange. Beschuss von
allen Seiten und Selbstmordattentiter in mit Sprengstoff beladenen
Autos machten das Leben — oder besser gesagt das Ubetleben — in
Syrien zur Hélle. Am 10. Oktober machte ich mich deshalb schlief3-
lich auch mit meinen beiden jiingsten Kindern auf den Weg, um
meine geliebte Heimat zu verlassen.

Zwei Tage dauerte es, bis wir es zusammen mit anderen Fliicht-
lingen in einem kleinen Bus an die syrisch-tiirkische Grenze geschafft
hatten. Unterwegs mussten wir Checkpoints der syrischen Armee,
des »Islamischen Staates« und kurdischer Kimpfer passieren. Bei
jeder Straflensperre habe ich gezittert. Ich hatte panische Angst, dass
die Kidmpfer uns alle erschieflen wiirden. Als wir an einen kurdischen
Checkpoint kamen, wurde dieser plétzlich vom IS angegriffen. Wir
haben alle geschrien, und unser Fahrer hat einfach Gas gegeben. Mit
Gottes Hilfe sind wir irgendwie davongekommen.

Doch spitestens an der tiirkischen Grenze bereute ich die Ent-
scheidung, die ich fiir meine Kinder getroffen hatte. Ich sah panische
Miitter, die ihre Téchter und Séhne durch die Stacheldrahtziune
dringten, und ich dachte mir: Es ist wiirdevoller, in stindiger Angst
unter Beschuss zu leben, als so zu fliehen. Ich bin dann trotzdem mit
meinen Kindern durch ein Loch im Zaun geklettert.

12



Von der Grenze schlugen wir uns nach Istanbul durch. Dort
blieben wir ungefihr drei Wochen, bis es mir gelungen war, fiir meine
Kinder und mich Plitze in einem Boot fiir die Uberfahrt nach Grie-
chenland zu organisieren. 2100 US-Dollar, die ich mir unterdessen
von Verwandten und Bekannten hatte leihen konnen, kndpften die
Schleuser mir dafiir ab. Doch als wir nachts in der Nihe des tiirki-
schen Badeortes Bodrum an den Strand kamen, war ich geschocke.
Das Schlauchboot war viel, viel kleiner als versprochen, und die
Schleuser wollten 18 Menschen hineinpferchen. »Ich steige mit mei-
nen Kindern nicht in dieses Boot!, schrie ich. Doch meine Téchter
flehten mich an: »Mama, lass uns gehen. Wir wollen endlich Papa,
Ritaj und Mohamad wiedersehen. Wir versprechen Dir auch, dass
wir nicht sterben.« Ich versuchte, ihnen zu erkliren, dass das Boot zu
klein und die Uberfahrt zu gefihrlich sei. Aber sie weinten nur und
hérten mir nicht zu. SchliefSlich stiegen wir ins Boot. Ich wusste, dass
es ein Fehler war. Ich kiisste meine Kinder, dann legten wir ab.

Wir waren nicht weit gekommen, da ging plétzlich der Motor
aus. Mit den Hinden paddelten wir zuriick an den Strand. Irgendwie
war ich beruhigt. Wihrend wir ruderten, beschloss ich: Ich gehe mit
meinen Kindern zuriick nach Syrien. Ich will lieber mit ihnen in mei-
ner Heimat sterben, als mit ihnen in diesem Meer zu ertrinken. Als
wir wieder am Strand waren, sagte ich den Schleusern, ich wolle zu-
riick nach Syrien, doch sie horten mir gar nicht zu, schubsten uns
einfach in einen Bus und fuhren davon. Fiir sie waren wir keine Men-
schen, sondern einfach nur Waren, mit denen sie viel Geld machen
konnten. Es war so demiitigend! Unsere Kleider waren triefend nass,
meine Kinder zitterten am ganzen Korper. Doch mittlerweile war
auch ich so hungrig, durstig, miide, erschépft und ratlos, dass ich
keine Kraft mehr hatte, mich zu wehren, und einfach alles mit mir
geschehen lieS. Die Schleuser versteckten uns zunichst in einer
Hiitte, dann scheuchten sie uns wieder an den Strand.

Irgendwann saflen wir erneut in einem Boot und legten ab. Nach
siebzig quilend langen Minuten kamen wir auf der griechischen Insel
Kos an. Als meine Kinder und ich wieder festen Boden unter den
Fiilen hatten, brach ich in Trinen aus. Es waren Trinen der Erleich-
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terung. Ich wusste, dass wir den gefihrlichsten Teil der Flucht hinter
uns hatten, und ich hoffte, dass ich bald endlich wieder meine iltes-
ten Kinder und meinen geliebten Mann in die Arme schlieflen konne.

Auf Kos gaben uns Mitarbeiter von Arzte ohne Grenzen und eh-
renamtliche Helfer ein kleines Igluzelt, drei diinne Isomatten, tro-
ckene Kleidung, Essen und heiflen Tee. Auch wenn es nachts sehr kalt
wurde und wir im Zelt schlafen mussten, war ich geriihrt, wie wir in
Europa empfangen wurden. Mit einer Fihre, Bussen, Ziigen und zu
Fuf} zogen wir in den nichsten zwei Wochen weiter in Richtung Nor-
den, weiter in Richtung Mecklenburg-Vorpommern, wo mein Mann,
Ritaj und Mohamad untergekommen waren. Ich musste die ganze
Zeit eine schwere Tasche mit Zelt, Schlafsicken, Essen, Medikamen-
ten und Kleidung schleppen. Wenn Rinad nicht mehr konnte, musste
ich auch sie tragen. Sie war vollkommen erschopft. Ich hitte ihr so
gerne eine Verschnaufpause gegonnt, aber wir mussten immer weiter.
Ich hatte wahnsinnige Angst, dass eine der vielen Grenzen, die uns
noch vom Rest unserer Familie trennten, plotzlich geschlossen wiirde
und wir irgendwo feststecken kénnten. Ich konnte einfach nicht auf
Rinad héren, die sich oft am Straflenrand schlafen legen wollte.

Ich glaube, ohne ihre iltere Schwester hitte ich all das nicht ge-
schafft. Weil Reemas wusste, dass sie bald ihren Vater und ihre Ge-
schwister wiedersehen wiirde, spriihte sie vor Energie. Fiir sie schien
unsere Flucht ein einziger grofler Abenteuertrip zu sein. Sie hat mir
damit unterwegs viel Mut gemacht.

Als wir an der slowenisch-dsterreichischen Grenze ankamen,
passierte genau das, wovor ich mich die ganze Zeit gefiirchtet hatte:
Die Grenze war dicht! Zumindest gab es das Geriicht. Unter uns
Fliichtlingen brach Panik aus. Jeder wollte noch irgendwie nach Os-
terreich. Es war ein furchtbares Gedringe und Geschiebe, viele Men-
schen fielen vor Erschépfung in Ohnmacht. Ich bin beinahe durchge-
dreht, weil ich befiirchtete, dass meine Kinder totgetrampelt werden
kénnten. Doch Reemas und Rinad waren stark.

Am 18. November erreichten wir bei Passau schliefllich Deutsch-
land. Eine Woche spiter saflen wir im Zug nach Mecklenburg-Vor-
pommern. Dort sollten wir nach drei Monaten endlich meinen Mann
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und meine Kinder wiedersehen. Ich war so aufgeregt, dass ich die
ganze Zugfahrt iiber Angst hatte, mein Herz konnte stehenbleiben.
Als wir uns schliefflich auf dem Bahnsteig in die Arme fielen, muss-
ten wir alle weinen. Viele Menschen blieben stehen und beobachte-
ten uns. Als ich sah, dass auch sie Trinen in den Augen hatten,
wusste ich, dass wir an einem guten Ort gelandet waren.

Die nichsten drei Monate mussten meine beiden jiingsten Kin-
der und ich noch mal getrennt von meinem Mann, Ritaj und Moha-
mad leben. Doch mit Hilfe des unglaublich hilfsbereiten Chefs des
Bau- und Ordnungsamtes und vieler anderer ehrenamtlicher Helfer
haben wir jetzt in einem Dorf in Mecklenburg-Vorpommern ein
kleines Haus gefunden, in dem wir alle zusammen wohnen kénnen.

Heute hatte Rinad ihren ersten Kindergartentag in Deutschland,
Mohamad, Ritaj und Reemas waren das erste Mal in der neuen
Schule. Ich habe vorher jeden Tag mit ihnen die lateinische Schrift
und deutsche Vokabeln gepaukt. Schon vor ihrem ersten Schultag
konnten sie so ihren Namen und viele Worter auf Deutsch schreiben
und lesen. Zuhause gehorten sie immer zu den Besten in ihrer Klasse.
Ich méchte, dass sie auch hier gut in der Schule sind und dass das,
was ich Mohamad und Ritaj vor ihrer Flucht aus Syrien versprochen
habe, in Deutschland doch noch endlich wahr wird: dass wir zusam-
men Grofles erreichen! Dafiir werden meine Kinder und ich hart ar-
beiten. Endlich haben wir wieder das Recht, zu triumen und unsere
Zukunft zu planen. Das ist ein grofartiges Gefiihl! In Syrien haben
wir es jahrelang schmerzlich vermisst. Dort ging es nicht mehr um
die Zukunft, sondern nur noch ums blanke Ubetleben.

Ich arbeite bei Behordengingen oft freiwillig als Ubersetzerin fiir
andere Fliichtlinge und habe angeboten, an der Grundschule meiner
Kinder kostenlos Englischunterricht zu geben. Auflerdem méchte ich
mich an der Universitit Potsdam in einem Aufbaustudium zur Leh-
rerin fiir deutsche Schulen ausbilden lassen. Ich will helfen, die vielen
neu angekommenen Fliichtlingskinder und ihre deutschen Klassen-
kameraden zu unterrichten.

Im Internet lese ich manchmal von fremdenfeindlichen Ubergrif‘
fen in Deutschland. Meine Familie und ich haben so etwas nie erlebt.
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Auf der Flucht haben wir unbegrenzte Hilfsbereitschaft, teilweise
aber auch brutale Grausamkeiten und lihmende Angst erfahren. Seit
wir in Deutschland sind, sind wir jedoch nur auf Menschen getrof-
fen, die es gut mit uns meinten. Ich bete jeden Tag zu Allah, dass ich
bald die Chance erhalten werde, mich dafiir zu revanchieren.

AMEENA A. (38),im Mirz 2016
in einem Dorf in Mecklenburg-Vorpommern



Einleitung: Die Fliichtlingsrevolution

MARC ENGELHARDT

Der Titel dieses Buchs ist kein Zufall. Er ist bewusst gewihle.
Deutschland, Europa, die ganze Welt erlebt derzeit keine Fliicht-
lingskrise, auch wenn es Krisen sind, die Millionen Menschen aus
ihrer Heimat vertreiben. Was wir erleben, ist eine Fliichtlingsrevo-
lution. Mehr als 65 Millionen Menschen haben Verwandte und
Freunde, Besitz und Beruf, Kultur und Vertrautes, kurz: ihre Heimat
zuriickgelassen, weil sie sich dazu gezwungen sahen. Sie flichen vor
Krieg und Gewalt, vor Naturkatastrophen, Ungleichheit und Verfol-
gung, aus Angst vor dem Untergang ihrer Heimat oder aus Sorge um
die Zukunft ihrer Kinder. Der kleinste Teil von ihnen flieht nach
Europa.

Flucht ist ein globales Phinomen. Aus Syrien fliehen Menschen
genauso wie aus Eritrea, dem Jemen oder dem Kongo. Sie flichen
nach Deutschland und in die USA, aber auch in den Libanon, nach
Siidafrika oder sogar nach Somalia, ein Land, aus dem andere die
Flucht ergreifen. 86 Prozent aller Fliichtlinge kommen den Vereinten
Nationen zufolge in Entwicklungslindern unter. Die eine Fliicht-
lingsroute gibt es nicht, ebenso wenig wie den einen Grund fiir die
Flucht. Flucht verindert das Leben der Fliichtenden von Grund auf.
Einen solchen Entschluss trifft jeder fiir sich. Und niemand, das zei-
gen die Schicksale, die wir in allen Winkeln der Welt fiir dieses Buch
gesammelt haben, macht sich die Entscheidung leicht, sein bisheriges
Leben zugunsten einer ungewissen Zukunft aufzugeben. Niemand
geht leichtfertig das Risiko ein, auf der Flucht zu sterben. Und nie-
mand gibt ohne guten Grund alles auf, was er bis dahin in seinem
Leben erreicht hat.
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Die Fliichtlingsstadt

Genf sieht sich selbst als globale Stadt, in der die Idee des humaniti-
ren Volkerrechts ihre Wurzeln hat. Flucht ist Teil der Stadtgeschichte:
Vor mehr als 300 Jahren nahm man hier zehntausende Hugenotten
auf, die aus Frankreich flohen. Viele der heute einflussreichsten Gen-
fer Familien stammen von ihnen ab. 1951 wurde in der Stadt die Gen-
fer Fliichtlingskonvention verabschiedet, der 147 Staaten angehoren.
Der UN-Hochkommissar fiir Fliichtlinge sitzt in Genf, im obersten
Stockwerk eines modernen, glisernen Turms gegeniiber dem Vélker-
bundpalast. Doch Fliichtlinge trifft man anderswo, in einem global
genormten, gelb-blau gestrichenen, zweigeschossigen Einkaufskubus
aus Metall, der im Genfer Industriegebiet steht.

Wenn das Ikea-Restaurant morgens um neun seine Tiiren 6ffnet,
trudeln sie ein, die Bewohner des Fliichtlingswohnheims auf der an-
deren Seite der Hauptverkehrsstrafle. Es sind vor allem junge Minner,
die an der einzigen besetzten Kasse ihre orangene Ikea-Family-Karte
ziicken, die ihnen kostenlosen Kaffee garantiert. Die Karte ist gratis
an Automaten erhiltlich. Viele Fliichtlinge werden Mitglied der Ikea-
Familie, bevor sie irgendein anderes Dokument ihrer offiziellen An-
kunft in Europa erhalten. Mit dem dampfenden Kaffee setzen sie sich
dann an die Tische moglichst nahe der Fensterfront, durch die leuch-
tend hell die Sonne scheint. Die Minner sitzen in Griippchen, Syrer
am einen Tisch, Afghanen am anderen. Ein Nigerianer sitzt quer ge-
geniiber eines Kosovaren, die Iraker halten sich etwas abseits, zwei
leere Tischreihen stehen zwischen ihnen und den anderen.

»Im Fliichtlingsheim ist es eng, hier haben wir so etwas wie Pri-
vatsphire«, kommt nach lingerem Zdgern einer der Iraker, der Ab-
dullah genannt werden will, ins Gesprich. Er ist iiber die Balkan-
route gekommen, als sie noch offen war. »Es war trotzdem eine lange,
schwere Reise — und jetzt bin ich hier, und das Warten und die Un-
gewissheit sind fast noch schlimmer.« Abdullah hat Familie, die in
der Tiirkei wartet. Einmal in der Woche ruft er sie an. Dann sagt er
ihnen, dass sie sich keine Sorgen machen sollen und weiter warten

miissen. Abdullahs Chancen, als Fliichtling anerkannt zu werden,
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stehen gut. Die Genfer Fliichtlingskonvention garantiert, dass nie-
mand in ein Land zuriickgewiesen werden darf, wo er — etwa wegen
eines Kriegs oder Konflikts — der Verfolgung ausgesetzt ist.

Schlechtere Karten hat dagegen Umaru, der aus dem Norden
Nigerias stammt und sich nach einiger Zeit zu uns setzt. »Ich komme
aus einem kleinen Dorf, da gab es nichts fiir mich zu tun. Als ich die
Schule beendet hatte, habe ich versucht, irgendeine Arbeit zu fin-
den.« Auch in der hundert Kilometer entfernten Grofistadt Kaduna
versuchte er sein Gliick. »Keine Chance. Ich wollte arbeiten, Geld
verdienen, weil ich ohne Geld keine Familie griinden kann. Aber in
Nigeria geht das nicht, es gibt zu wenig Jobs und niemanden, der
einem hilft.« Das halbe Dorf legte zusammen, um Umaru die Flucht
nach Europa zu ermdglichen. »Ich hoffe auf ein normales Leben,
nichts Besonderes. Und ich kann nicht verstehen, warum mir das ver-
wehrt werden soll.«

Umaru hat die Fernsehbilder aus Idomeni gesehen, dem Lager
im Norden Griechenlands, in dem lange Zeit tausende Fliichtlinge
nach der SchlieSung der Grenze zu Mazedonien festsafSen. Immer
wieder versuchten Gruppen, den Stacheldraht, die Polizei mit ihrem
Trinengas, die Soldaten mit ihren Kniippeln zu iiberwinden. Sie
stiirmten den Grenzzaun, warfen Steine, schlugen um sich. »Ich kann
den Frust verstehen«, sagt Umaru. »Gewalt ist nie gut — aber wenn
ich da gestanden hitte, ich wire auch ausgerastet. Man kann doch
nicht die halbe Welt mit Stacheldraht und Ziunen davon abhalten,
sich ein Leben zu suchen, wie es die andere Hailfte tagtiglich hat.«
Abdullah nickt. »Flucht hat mit Schutz zu tun, aber auch mit Frei-
heit, mit Wiirde. Die sollte doch jeder Mensch haben. Die Menschen
in Idomeni und anderswo sollten nicht um Einlass bitten miissen, sie
haben ein Anrecht darauf. Wir haben ein Anrecht darauf!«

Wihrend wir uns im Ikea-Café unterhalten, versucht sich im
glisernen Turm des UN-Fliichtlingshilfswerks ein Neuer daran,
Europa in der Fliichtlingsfrage wieder zu vereinen. Zehn Jahre lang
hat Anténio Guterres, der als politisches Schwergewicht galt, das
UNHCR gefiihrt. In seinem letzten Amtsjahr 2015 aber verzweifelte
Portugals Ex-Premier zusehends, gab als Abschiedsrede eine Bank-
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rotterklirung ab: »Wir sind pleite. Wir sind nicht in der Lage, das
absolute Minimum an Schutz und Hilfe zu leisten, um die menschli-
che Wiirde derer zu schiitzen, um die wir uns sorgen.« Guterres’
Nachfolger Filippo Grandi soll schaffen, woran sein prominenter
Vorginger gescheitert ist. AufSerhalb der UN ist der Italiener, der
sich zuletzt um die Versorgung palistinensischer Fliichtlinge kiim-
merte, nicht aufgefallen. Politische Netzwerke, wie Guterres sie
nutzte, hat er keine. Dafiir kennt er die Lager und Schicksale der
Fliehenden, hat unter anderem im Sudan, in Syrien, der Tiirkei, dem
Kongo und dem Irak gearbeitet. In Afghanistan war er fiir die grofite
freiwillige Riickfithrung von Fliichtlingen zustindig, die es jemals ge-
geben hat. Dann Palistina. Im Feld habe er gelernt, dass angesichts
des Leids nur eines zihle, sagt er: »Solidaritit, pure Solidaritit.«

Vor allem aber weifs Grandi, dass die Massenflucht nach Europa
im Sommer 2015 keine Ausnahmeerscheinung bleiben wird. »Ich
habe mein Leben lang mit Fliichtlingen gearbeitet, und in den letzten
Jahren hat sich die Welt grundlegend verindert«, sagt er. »Aber des-
sen ungeachtet miissen wir Fliichtlinge schiitzen und auch dafiir sor-
gen, dass sie ein menschenwiirdiges Leben fithren konnen. Dazu ge-
héren Schulen und Arbeitsplitze, zumal Krisen sich viel linger
hinziehen als frither.« Wo man iiber Obergrenzen fiir Fliichtlinge
diskutiert, mag das weltfremd klingen. Doch Grandi ist nicht nur
kimpferisch, er ist vor allem ein erfahrener Macher. So fordert er
Umsiedlungsprogramme und Familienzusammenfithrungen im gro-
Ben Stil, um Schleusern ihr Geschift zu verderben und Flucht fir
alle Seiten planbarer zu machen. »Wir miissen es schaffen, legale
Auswanderung aus den Nachbarstaaten Syriens zu ermdéglichen —
denn diese Staaten sind hoffnungslos iiberlastet.«

Bei einem Gipfel, den er zur Umsiedlung syrischer Fliichtlinge
einberief, sagten Staaten 185 000 Aufnahmeplitze zu. Viel zu wenig
natiirlich, allein in den Nachbatlindern Syriens leben 4,8 Millionen
von ihnen. Doch es ist ein Anfang, ein neuer Versuch. Das UNHCR
mit seinen 9300 Angestellten will wieder die Initiative ergreifen, auch
indem es sich in Verhandlungen zur Beilegung von Krisen einschal-
tet. Fliichtlingsstrome sind ein Teil der globalen Normalitit gewor-
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den, die Grandi managen will. Es ist ein anderer Ansatz als frither,
wo stets unausgesprochen die Hoffnung im Raum stand, eines Tages
wiirden alle Krisen vorbei sein und jeder wieder nach Hause gehen.
»Ich habe kein Zuhause mehr«, sagt Abdullah bei seinem zweiten
Kaffee. »Und ich will mir hier erst ein Zuhause schaffen«, meint
Umaru, der Nigerianer. »Ich mdchte mir meinen Anteil am globalen
Wohlstand erarbeiten, und wenn das in Nigeria nicht geht, dann
muss es anderswo sein — auch wenn ich am liebsten schon heute nach
Nigeria zuriickkehren wiirde.«

Wer ist ein Fliichtling?

Dass er ein Armutsfliichtling, ein Fliichtling zweiter Klasse sein soll,
das weist Umaru von sich. Und er erhilt Unterstiitzung von anderen,
die sich nach und nach zu uns an den Ikea-Tisch gesellen. Umaru ist
Ende 20, er hat einen guten Schulabschluss — so gut es im Norden
Nigerias eben geht —, und er ist nach eigenem Bekunden bereit, hart
zu arbeiten. Ich glaube es ihm. In Nigeria wiirde ihm dieser Wille
nichts nutzen. Nigeria ist der grofSte Erddlproduzent Afrikas, doch in
den Dérfern kommt davon nichts an. Selbst Benzin ist — wenn es
nicht gerade aus ist — kaum bezahlbar. »Die Korruption, sagt Um-
aru. »Wer nicht Teil der korrupten Seilschaften ist, der hat keine
Chance auf einen Job, auf ein Leben, auf eine Zukunft.« Dabei ma-
chen viele gute Geschiifte in Nigeria, auch deutsche Unternehmen.
Die EU hat mit Nigeria ein Freihandelsabkommen geschlossen, ihn-
lich dem umstrittenen TTIP. Nigerias reichster Unternehmer Aliko
Dangote soll ein Vermogen von fast 20 Milliarden Euro besitzen.
Zum Vergleich: Nigeria musste bei der Weltbank 2016 einen Notkre-
dit tiber rund drei Milliarden Euro beantragen, um die Staatspleite
abzuwenden.

Auch ohne Pleite ist der nigerianische Staat nicht in der Lage,
die Freiheit und die Rechte seiner Biirger sicherzustellen, ihnen
Schutz zu gewihren, Wohlfahrt oder inneren Zusammenbhalt, den
Schutz der stark belasteten Umwelt oder gar Chancengleichheit zu

21



garantieren. Von den fast 180 Millionen Nigerianern leben heute
110 Millionen in absoluter Armut: Sie haben iiber Generationen hin-
weg keine Perspektive, der Armut zu entrinnen. Wer aus solchen
Verhiltnissen flieht und die Méglichkeit sucht, ein wiirdiges Leben
zu fithren — ist er nicht ein gleichwertiger Fliichtling wie Abdullah,
der einem Krieg zu entkommen versucht? »Ich bin ganz sicher, dass
es so ist«, sagt Abdullah,

Juristen, Soziologen, Philosophen streiten dariiber, wie genau der
Begriff des Fliichtlings zu verstehen ist. Was aber taugt der abweh-
rende Begriff des Wirtschaftsfliichtlings, wenn soziale Ungleichheit
in der globalisierten Wirtschaftswelt zu einem zentralen Ausdruck
von Unterdriickung wird? Wenn der von den Industriestaaten ver-
ursachte Klimawandel die Felder der Armsten unfruchtbar macht?
Wenn in Lindern wie Deutschland im internationalen Vergleich ge-
radezu fantastischer Reichtum herrscht? Die Fliichtlinge, deren Ge-
schichten wir auf den kommenden Seiten aufgeschrieben haben, sind
ausnahmslos unfreiwillig aufgebrochen. Spricht man mit ihnen, egal
wo auf der Welt, iiber ihre Schicksale, dann kommt man zu einer
ganz einfachen Definition. Ein Fliichtling ist detjenige, der geht, ob-
wohl er lieber bleiben wiirde. Doch die Verhiltnisse lassen ihn nicht.
Fast alle Fliichtlinge, iiber die wir in diesem Buch berichten, wiirden
gerne zuriick in das Land, aus dem sie einst gekommen sind. Doch es
geht nicht — aus einer Vielzahl von Griinden, die oft ebenso individu-
ell sind wie die fiir die Flucht. Armut, Chancenlosigkeit, fehlende
Perspektiven sind fiir den Aufbruch in Linder, wo ein besseres Leben
winkt, starke Motive.

Ein Ende, eine Riickkehr in den vermeintlichen »Normalzu-
stand«, der doch wohl nur ein historischer Zwischenstand des Wohl-
stands einiger auf Kosten der globalen Mehrheit war, ist nicht in
Sicht. »Die Migrationsstrome sind nicht aufzuhalten. Unsere Gesell-
schaften werden sich dadurch verindern. Sie werden wohl dirmer wer-
denc, sagt der Historiker Philipp Blom Mitte 2016 im Ziircher Tages-
Anzeiger voraus. Und er findet das gerecht, denn es gehe schliefllich
nicht um Not und Hunger. »Sondern um zweimal Ferien im Ausland

pro Jahr und um zwei Autos und zwei Fernseher pro Familie.« Blom,
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der sich in Biichern wie Der taumelnde Kontinent mit den Jahren vor
beiden Weltkriegen beschiftigt hat, nennt die Fliichtlinge ein Symp-
tom der anstehenden Verinderungen — und sagt Europa Umwilzun-
gen voraus.

Diese Umwilzungen sind das, was wir im Titel Fliichtlingsrevolu-
tion nennen. Revolution, so der Wirtschaftshistoriker Jiirgen Nautz
in seinem Standardwerk Die groffen Revolutionen der Welt, ist ein
»plotzlicher politischer oder gesellschaftlicher Umsturz bestehender
Zustinde«, im engeren Sinne entstanden mit der Franzdsischen Re-
volution, spiter dann »verallgemeinert und fiir grundlegende Verin-
derungen, plotzlichen Wandel und Neuerung gebriuchlich«. Fiir die
Philosophin Hannah Arendt steht im Mittelpunkt jeder Revolution
die Freiheit, nicht nur fiir einzelne, »sondern Freiheit fiir alle, und dies
mag der Grund sein, warum die Revolution selbst ... umso moderner
und zeitgemifSer geworden ist, je mehr die >Idee< der Menschheit sich
durch die moderne Technik zu einer handgreiflichen Realitit ent-
wickelt hat.«

Thr Buch Uber die Revolution schreibt Arendt 1963, als sie in New
York lebt — selber Fliichtling, wie sie in einem anderen Aufsatz be-
tont. Schon damals sieht Arendt die Welt zusammenriicken, sieht sie
die Menschheit vom Abstraktum (der Idee) zur Realitit werden.
Heute, im Zeitalter von Internet und Social Media, ist die Welt so
eng zusammengeriickt wie nie zuvor — und die Revolution, folgt man
Arendt, das passende Phinomen unserer Zeit. Das World Wide
Web hat erstmals eine Weltgesellschaft geschaffen, die fast allen zur
Ansicht offensteht. Gleichzeitig sind die Ziele, die die Fliichtlinge vor
Augen haben, die gleichen wie 1789 in Paris: Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit,

Die Flucht in die Gewinnerlinder der globalisierten Wirtschaft
liefe sich auch mit Marx begriinden, der Revolutionen als zwangs-
ldufig betrachtete: Die marginalisierte Mehrheit vor allem im globa-
len Siiden entspriche dann der unterdriickten Arbeiterklasse, deren
wirtschaftliche und soziale Verhiltnisse hinter der technisch-indus-
triellen Entwicklung im herrschenden globalen Norden zuriickbliebe.
Diese verhinderte Entwicklung wird Marx zufolge ruckartig nachge-
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holt: in einer Revolution. Ob man Marx mag oder nicht, der Zusam-
menhang zwischen wirtschaftlicher Ungleichheit und Flucht ist
kaum zu leugnen. Deshalb ist das Gerede von der Fliichtlingskrise
gleich in mehrfacher Hinsicht irrefithrend.

In einem Interview mit dem ORF fragte mich ein Moderator
kiirzlich, ob ich glaubte, Europa sei durch Fliichtlinge aus Afrika ge-
fihrdet. Ich war ehrlich verbliifft — und antwortete ihm, dass Europa
natiitlich tiberhaupt nicht in Gefahr sei, sondern vielmehr die Men-
schen, die dorthin flshen. Anders gesagt: Nicht wir Bleibenden sind
Opfer einer Krise, es sind die, die fliehen. Der Begrift der Fliicht-
lingskrise unterstellt aber auch, diese lasse sich »bewiltigenc, die ur-
spriinglichen Verhiltnisse lielen sich wiederherstellen. Das ist nicht
der Fall. So unterschiedlich die Schicksale in diesem Buch auch sind:
Sie alle zeugen von einem grundsitzlichen Wandel. Die Verhiltnisse
haben sich bereits verindert und sie werden es weiterhin tun. Mit

welchem Ergebnis genau, ist offen, wie bei jeder Revolution.

Blick in die deutsche Fremde

Wir Autoren dieses Buchs sind Auslandskorrespondenten und ha-
ben uns in einem Netzwerk namens weltreporter.net zusammenge-
schlossen. Uns alle eint, dass wir seit vielen Jahren jenseits der alten
und in einer neuen Heimat leben, aus der wir berichten. Wie viele
von uns, habe auch ich noch ein Standbein in Deutschland. Meht-
mals im Jahr bin ich auf der Insel Riigen und habe auch deshalb das
Gefiihl, dass Deutschland mir nicht fremd geworden ist. Als ab Sep-
tember 2015 jedoch Sonderziige mit in Ungarn gestrandeten Fliiche-
lingen nach Deutschland kamen, sich an den Grenziibergingen im-
mer lingere Schlangen von Asylbewerbern bildeten, Bahnhofe zu
Empfangszentren wurden und Turnhallen zu Notaufnahmelagern,
da fiel es mir dennoch schwer, die Fernsehbilder mit meinem Bild
von Deutschland in Einklang zu bringen.

Auf der einen Seite jubelnde Willkommenskomitees mit Pla-
katen, auf der anderen Seite Protestmirsche mit dumpfen Parolen.
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Dazwischen Politiker, die sich gréfitenteils hiiteten, klare Aussagen zu
treffen. Vielleicht aus Angst vor der Reaktion der Wihler, wohl aber
auch aus Unsicherheit. Die Situation erinnerte mich an den 9. No-
vember 1989, als in Berlin vollkommen unerwartet die Mauer fiel. Ich
war Zwolftklissler in Koln und damit ungefihr so weit von der
Grenze zur DDR entfernt, wie man es in der alten Bundesrepublik
nur sein konnte. Auch damals war auf einmal alles anders, hatten sich
die Grundkonstanten von Gesellschaft und Politik iiber Nacht verin-
dert. Die Trabbis, die iiber die Grenze kamen, das eilig eingefiihrte
Begriiffungsgeld, Diskussionen iiber die angeblich viel zu hohen Be-
lastungen des Bundeshaushalts durch die nahezu bankrotte DDR.

Zusammen mit meiner Freundin erkundete ich iiber die folgen-
den Karnevalsferien in ihrem rostigen Opel Kadett bis dahin fiir
mich unerreichbare Stidte. Damals, 1990, kam ich zum ersten Mal
nach Riigen. Und natiirlich war alles vollkommen anders, als ich es
mir nach den Fernsehbildern vorgestellt hatte. Der Alltag ging weiter,
in den Bickereien wurden diese steinharten Brétchen gebacken, die
es nur in der DDR gab. Die Menschen kamen mit uns ins Gesprich,
und offenbar war es so, als versuche ein jeder nach der anfinglichen
Verunsicherung, sein weiteres Leben in geordnete Bahnen zu lenken.
Noch wurden die Heringskonserven aus dem VEB Fischkombinat
Sassnitz in die Konsum-Regale gerdumt, obwohl jeder ahnte, dass es
bald weder Kombinat noch Konsum geben wiirde. Es war die Zeit
nach der friedlichen Revolution. Wie, fragte ich mich, wiirde es dies-
mal sein?

Das Dorf, in dem ich wohne, wenn ich auf Riigen bin, ist keines
der reichen Seebider, die gut vom Tourismus leben konnen. Es liegt
an der Boddenkiiste und ist ansonsten umgeben von Feldern, die bis
zum Horizont reichen und von einer LPG bewirtschaftet werden, die
heute Agrarprodukt GmbH heifit. Es gibt eine Kirche aus dem
14. Jahrhundert, die auf einem der wenigen Hiigel in dieser Gegend
steht und in der es selbst im Hochsommer so kalt ist, dass der Pfar-
rer seinen Gottesdienst aufs Allerndtigste beschrinkt. Dann ist
da noch der Einkaufsladen, dessen Verkaufsraum an die Wohn-
riume des Besitzers grenzt, wo eine ohrenbetiubende Klingel schrillt,
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sobald die Ladentiir gedffnet wird. Und ein Gasthaus. 311 Menschen
leben hier, im kurzen Sommer kommen ein paar Dutzend Ferien-
giste hinzu. Aus LPG-Zeiten gibt es noch ein paar Plattenbauten,
gleich neben dem Fufiballplatz. Doch nur wenige Wohnungen darin
wurden saniert, auch weil niemand dort einziehen wollte. Genau in
diese Plattenbauten aber sollten nun Fliichtlinge ziehen, wie der
Landkreis der Gemeindevertretung mit nur wenigen Wochen Vor-
lauf mitteilte.

Bei der kurzfristig angesetzten Gemeindeversammlung meldeten
sich lautstark Empérte und Entsetzte zu Wort. Ob die Geriichte
stimmten, dass hundert Fliichtlinge kommen sollten? Dabei hatten
die Behérden gar keine Zahlen genannt. Eine schwangere Frau be-
hauptete, man konne sich ja nicht mehr sicher fiithlen, wenn man mit
dem Kinderwagen durch das Dorf spaziere. Eine Unterschriften-
sammlung wurde geplant, um gegen die Sanierung der leerstehenden
Plattenbauwohnungen zu protestieren. Dass dafiir tiberhaupt Geld
vorhanden sei, wo es doch sonst an allen Ecken und Enden fehle,
prangerte ein anderer an. Dann erhob sich eine alte Frau. Es sei ein-
fach eine moralische Pflicht, den Fliehenden zu helfen, wetterte sie —
und iiberhaupt, von wegen luxuriése Wohnungen: »Ich habe mir diese
Wohnungen angesehen: nicht einer von Euch wire bereit, dort einzu-
ziehen.«

Nur wenige Wochen spiter kamen die Fliichtlinge ins Dorf, drei
Familien aus Syrien, eine aus Tschetschenien. Die Wohnungen waren
renoviert worden, aber viel war nicht drin, nur das Notigste: Tisch,
Stiihle, Bett, ein Herd, den sich jeweils zwei Familien teilen mussten.
Und es geschah, womit nach dem Aufruhr bei der Biirgerversamm-
lung nicht wirklich zu rechnen gewesen war. Die ersten Dorfbewoh-
ner klopften an die Tiir und brachten das Fehlende. Einer hatte noch
Hemden im Schrank, die er eriibrigen konnte, ein anderer Koch-
topfe. Der Wassersportverein erkannte das Problem, dass die Bewoh-
ner des Plattenbaus keinerlei Zerstreuung hatten — sie konnten we-
nig mehr tun, als die Winde anzustarren. Im Dorf wurde Geld fiir
Fernseher und Satellitenschiisseln gesammelt, die Mitglieder des
Vereins anschraubten. So ging es weiter. Selbst die, die vorher Unter-
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schriften gesammelt hatten, halfen. Es fehlten Gardinen — jemand
kaufte sie beim wenige Kilometer entfernten Hindler, der sofort den
Preis reduzierte, schlief3lich sei es ja fiir die Fliichtlinge. Ein paar alte
Fahrrider wurden aufgetrieben und repariert, so dass die neuen Be-
wohner mobil waren. Sprachkurse wurden organisiert, einmal die
Woche im Gemeindehaus. Bei der nichsten Gemeindeversammlung
lernte man sich bei Tee und Kuchen kennen, und als die Frage auf-
kam, was man gemeinsam tun konnte, schlug eine Naturschiitzerin
vor, man kénne ja die wilden Miillkippen im Wald aufriumen, um
die sich seit der Wende keiner gekiimmert habe.

Und so trafen sich mehr als zwanzig Minner, Frauen und Kin-
der — neue und alte Dorfbewohner — am Karfreitag und riumten
einige Stunden lang alte Fisser, Plastikplanen, Glasflaschen und
Miillsicke aus einem Waldstiick auf einen groflen Haufen, der nach
den Feiertagen von der Miillabfuhr entsorgt werden sollte. »Es ist
toll, etwas zu tun zu haben, wir verbringen ja so viel Zeit mit War-
tenc, sagte in einer der Pausen Mohammed, ein syrischer Familienva-
ter, der Einzige, der sich auf Englisch verstindigen konnte. »Wir sind
sehr gliicklich hier. Die Leute sind freundlich, und wir versuchen, so
schnell wie moglich Deutsch zu lernen, damit wir noch mehr am Le-
ben teilhaben kénnen.« Er lud uns ein in seine Wohnung, denn Be-
such, das fehle ihnen am meisten, sagte er. Nicht viele Leute im Dorf
sprechen Englisch. Die Fliichtlinge sind oft einsam, auch wenn sie
freundlich aufgenommen wurden. Ich war nicht nur erstaunt. Ich war
beeindruckt. Und stolz auf mein Dorf, Die Angste, die Zweifel, die
anfingliche Abwehrhaltung waren einer zutiefst menschlichen Hilfs-
bereitschaft gewichen. Da hatte niemand das Kommando gefiihrt,
jeder hatte fiir sich entschieden, wie er am besten helfen konnte —
wie, nicht ob. »Die Fliichtlinge« hatten sich als Mitmenschen ent-
puppt, und »die Dorfbewohner« ebenso. Natiirlich gab es immer mal
wieder Haken und Osen, ging nicht alles mirchenhaft glatt. Aber es
ging, und das besser, als ich es fiir moglich gehalten hatte.
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Eine Insel voller Fliichtlinge

Vielleicht spielt eine Rolle, dass viele iltere Riiganer Flucht aus eige-
ner Erfahrung kennen. Bei der Volkszihlung 1946 lebten 370 565 Ver-
triebene auf Riigen, mehr als zwei von fiinf Inselbewohnern. Sie wa-
ren im oder nach dem Zweiten Weltkrieg auf die Insel geflohen — viele
gegen ihren Willen. Schon wihrend des Kriegs galt Riigen unter den
nach Westen fliehenden Ostpreuflen als Sackgasse, als »Mausefalle«.
Wer konnte, zog an ihr vorbei nach Westen. Doch Irene Beilke, die
im Mirz 1945 mit ihrer Familie als Achtjihrige aus Hinterpommern
floh, war froh, es hierher geschafft zu haben. »Wir mussten mit Pferd
und Wagen tiber die Oderbriicke, die sollte gesprengt werden — und
in der Briicke waren schon grofle Licher, wenn da ein Wagen ste-
ckenblieb, kam man nicht weiter.« Hinter der Oderbriicke wurde
geschossen, Kampfflugzeuge waren am Himmel. Der Krieg war noch
nicht vorbei. »Wir haben in Stillen, in Scheunen und in einem Feld-
lager iibernachtet«, erinnert sie sich. »Einmal, in Eggesin, durften wir
in einem Farmhaus {ibernachten, gemeinsam im Ehebett — und vor
allem konnten wir uns da endlich mal wieder ordentlich waschen.«

Es sind kleine Erinnerungen von einer Flucht in stindiger Le-
bensgefahr. Manch vergessene Bilder von damals kommen heute wie-
der hoch, sagt Elisabeth Sackel. »Die Fliichtlingswelle, die Bilder von
diesen Trecks, das weckt Erinnerungen.« Gemeinsam mit einer drit-
ten Freundin, Helga Kinzel, ist Elisabeth Sackel nach Kriegsende aus
dem Sudetenland nach Riigen geflohen. Jetzt sitzen die drei in Elisa-
beth Sackels Wohnzimmer in Gingst, einer Kleinstadt im Westen
der Insel, und sprechen von der Flucht — damals und heute. »Natiir-
lich haben wir Mitleid mit den Fliichtenden«, sagt Helga Kinzel.
»Vor allem mit den Kindern.« »Es muss wirklich schlimm sein, wenn
die Leute sich auf einen solchen Weg machenc, ist sich Irene Beilke
sicher. Die anderen beiden nicken.

50 Kilogramm pro Kopf durften die Sackels mitnehmen, als sie
im August 1946 aus dem Sudetenland aufbrechen mussten. Mit
Sicken und voll beladenen Wagen, auf denen kaum mehr Platz war
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fir Kinder oder Fufllahme, zogen sie in Richtung Westen. Gerade
einmal fiinf Stunden hatten sie, um zu packen, doch die Sackels wa-
ren wenigstens gewarnt. »Andere waren ja schon vor uns geflohen,
wir wussten, was kommen wiirde, konnten uns vorbereiten.« Auf
Riigen angekommen, hiefs es fiir die nach wochenlanger Flucht ent-
krifteten Fliichtlinge zunichst, es gebe keinen Platz fiir sie. Schlief3-
lich fand sich doch noch ein Eisenbett in einem Durchgangszimmer
fir die Eltern, eine Abstellkammer fiir die Kinder. »Zwei, drei Jahre
waren wir da, wir Kinder sind aufs Feld gegangen, Kornihren sam-
meln, meine Eltern haben nachts beim Dreschen geholfen — wenn sie
dafiir einen Liter Milch bekamen, war das schon ein guter Lohn.«

Auf der Insel anzukommen, war nicht leicht. »Die Kinder haben
erst nicht mit uns spielen wollen, erinnert sich Irene Beilke. Die Rii-
ganer sprachen Platt, das die Vertriebenen nicht verstanden; die Sude-
tendeutschen waren Katholiken, die Insulaner Protestanten. »Wir
haben unseren Glauben mitgebracht«, sagt Elisabeth Sackel. »Das
war schon anders als hier.« Und obwohl die Fliichtlinge meist besser
ausgebildet waren als die Inselbewohner, gab es zunichst kaum Arbeit
fiir sie. Das dnderte sich mit der Zeit. »Als wir die Schule abgeschlos-
sen hatten, waren wir schon gleichberechtigt«, meint Helga Kinzel.

Wenn man heute mit den drei Frauen spricht, die Kaffee aus
bunten Porzellantassen trinken und dazu hausgebackenen Blechku-
chen essen, dann weist nichts darauf hin, dass sie nicht schon immer
Riiganer gewesen sind. Viele Vertriebene verlieflen die Insel mit der
Zeit, doch manch einer blieb. Fiinfzig Jahre nach Kriegsende, 1996,
war immerhin knapp jeder achte Riiganer ein Vertriebener, ein
Fliichtling also. Fiir den Umgang mit den neuen Fliichtlingen, die
auch auf Riigen ankommen, plidieren die drei Frauen fiir Toleranz
und ab und zu auch fiir einen Blick zuriick, um aus der Vergangen-
heit zu lernen. »Die, die heute Hiuser fiir die Fliichtlinge anziinden,
haben wohl vergessen, dass ihre Grofleltern auch mal Fliichtlinge
warenc, regt sich Irene Beilke auf.

Irene Beilke, Elisabeth Sackel und Helga Kinzel sind nach ihrer
Flucht voll und ganz auf Riigen angekommen, auch wenn sie etwa

sprachliche Eigenheiten aus der alten Heimat beibehalten haben, wie
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sie selber sagen. Wenn man sie lisst, dann sollte das Mohammed aus
Syrien in dem kleinen Dorf auf Riigen wohl ebenso gelingen, und
auch dem Iraker Abdullah oder dem Nigerianer Umaru in Genf.

Ameena aus Syrien beschreibt im Vorwort zu unserem Buch, wie
grof$ ihre Furcht werden musste, um sich fiir die Flucht zu entschei-
den — und wie viel Angst sie auf der Flucht durchleiden musste. Jetzt
fiihlt sie sich zum ersten Mal seit Jahren in Sicherheit und versucht
bereits, anderen zu helfen, die ein dhnliches Schicksal wie sie erlitten
haben. Sie ist fest entschlossen, ein niitzlicher Teil der Gesellschaft
zu werden, die sie aufgenommen hat. Das Gleiche passiert zur glei-
chen Zeit an vielen Orten, iiberall auf der Welt. Hinter jeder einzel-
nen der Millionen Fluchten steht ein persénliches Schicksal. Einige
dieser Lebenswege beleuchten wir in diesem Buch. Gemeinsam ver-
indern sie die Welt, wie wir sie kennen. Wer flieht und in seiner
neuen Heimat bleibt, verindert sie und ebenso sich selbst. Auch wer
nach einer Flucht zuriickkehrt, ist nicht mehr derselbe wie zuvor. Die
Gesellschaft, die ihn aufgenommen hat, ist nicht mehr die gleiche,
ebenso wenig wie der Ort, an dem ein Fliichtling einst aufbrach.
Seine Riickkehr wird ihn zusitzlich verindern.

Die Welt nach der Fliichtlingsrevolution kann eine solidarische
Welt sein, eine gerechtere, eine vielfiltigere, in der wir viele der Kri-
sen von heute hinter uns gelassen haben werden. Ob es tatsichlich so

kommt, liegt in unser aller Hand.



I
Von Syrien in den Libanon
Berqayel und seine neuen Bewohner

THERESA BREUER

Knapp hundert Kilometer sind es bis in das Dorf Berqayel, in dem
sie die syrischen Fliichtlinge wie Briider und Schwestern aufge-
nommen haben. Die Reise dorthin beginnt in der libanesischen
Hauptstadt Beirut, jenem Ort im Nahen Osten, der noch immer
Sehnsiichte weckt. Wie kaum ein anderer ist er auf seine glorreiche
Vergangenheit fixiert, hort nicht auf, von den Tagen zu erzihlen, als
Brigitte Bardot noch mit ihm tanzte und Peter O’ Toole, der Law-
rence von Arabien, an seinen Bars trank. Es hat fast etwas Verzwei-
feltes, wie sich die libanesische Hauptstadt an das Klischee klam-
mert, das Paris des Nahen Ostens zu sein. Schon lange zieht es den
Jetset an andere Orte. Schon lange ist Beirut zu laut, zu schmutzig,
zu heruntergekommen.

Die Narben ihres 15 Jahre wihrenden Biirgerkriegs, der 1990 en-
dete, hat die Stadt dick, aber stellenweise diirftig iiberschminkt. Die
Zeichen der Zeit lassen sich nur schwer iibertiinchen. Doch sie ver-
sucht es weiterhin, wie auch ihre Einwohnerinnen, die morgens in
pinken Tops und mit farblich abgestimmtem Lippenstift die Ufer-
promenade entlangjoggen. Das Zentrum Beiruts ist wieder aufge-
baut, aber es gleicht heute einem Disneyland fiir Orientalisten. Die
Architektur, der franzdsischen Kolonialzeit und dem Osmanischen
Reich nachempfunden, fremdelt mit dem Rest der Stadt.

Beirut, das ist auch der Ort, von dem es heifit, seine Bewohner
tanzten noch durch jeden Krieg. Und tatsichlich: Nachdem im No-
vember 2015 zwei Selbstmordattentiter der Terrororganisation »Isla-
mischer Staat« im schiitischen Stadtteil Burj al-Barajneh 43 Men-
schen in den Tod gerissen hatten, waren die Bars am nichsten Abend

wieder voll, als sei nichts geschehen. Ob das ein Akt des Widerstands
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