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9

Einleitung

Rosa Luxemburg war eine charismatische Persönlichkeit. Schon ihr ers-
ter öffentlicher Auftritt, im August 1893 in Zürich, erregte großes Auf-

sehen. Damals war die 22-jährige Studentin noch völlig unbekannt. Aber 
wer miterlebte, wie diese kleine Person, die auf einen Stuhl steigen 
musste, um sich Gehör zu verschaffen, darum kämpfte, am Kongress der 
Sozialistischen Internationale als Delegierte teilnehmen zu können, dem 
blieb ihre Erscheinung im Gedächtnis. Luxemburg zog schon früh Emo-
tionen der unterschiedlichsten Art auf sich, gleichgültig ließ sie kaum 
jemanden. Zahlreiche Männer verfielen ihrer Ausstrahlung – das war 
ein Thema, das sie zeitlebens begleitete. Als leidenschaftliche Kämpferin 
für die von ihr als richtig erkannten Positionen begeisterte sie bei zahl-
losen Gelegenheiten ein großes Publikum. 1898 absolvierte sie, kaum in 
Deutschland angekommen, für die SPD eine Wahlkampftournee durch 
die Provinz Posen, die ihren legendären Ruf als brillante Rhetorikerin be-
gründete.

Aber ihre Kompromisslosigkeit rief mit den Jahren auch eine wach-
sende Zahl von Gegnern innerhalb der sozialistischen Bewegung auf den 
Plan. Sie hatte große Kontroversen mit so unterschiedlichen Politikern 
wie Eduard Bernstein, Lenin oder Karl Kautsky. Einer ihrer passioniertes-
ten Gegenspieler war Victor Adler, der sie im Lauf der Jahre mit einer 
Vielzahl von Kosenamen belegte. So beschwerte er sich 1910 bei seinem 
Freund August Bebel über die »zwei hysterischen Weiber Rosa u. Klara«1. 
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10

Das war nicht weit entfernt von einem Polizeibericht aus dem gleichen 
Jahr. Clara Zetkin hatte in Berlin auf einer Versammlung zur preußischen 
Wahlrechtsreform gesprochen und den Massenstreik als politisches 
Kampfmittel propagiert. Eingefunden hatten sich etwa 700 Personen, in 
der Mehrheit Frauen. Am Rand des Berichts des Kriminal-Schutzman-
nes, der die Veranstaltung beobachtet hatte, findet sich der Kommentar: 
»Die Frauen Zetkin, Luxemburg u. a. sind (wieder einmal) radikaler als 
die Männer. Da werden Weiber zu Hyänen.«2

Die rhetorisch so begabte Luxemburg war ein ganz besonderes Hass-
objekt. Schon im Kontext der ersten Massenstreikdebatte sprach die libe-
rale Presse von der »blutigen Rosa«,3 ein sprachliches Bild, das sich rasch 
etablierte. Dass sich auch der 1904 gegründete Reichsverband gegen die 
Sozialdemokratie dieser Metapher bediente, war nicht überraschend.4 Er-
staunlicher war es schon, ihr auch in der linksliberalen Weltbühne zu be-
gegnen: »In Berlin tobt der Bürgerkrieg, und die blutige Rosa ist, als das 
Pulverfass in Berlin explodierte, ins Reich gefahren, um auch hier die 
Brandfackel in die aufgeregten Massen zu schleudern. Röslein, Röslein, 
Röslein rot; Deutschland steht in Flammen!«5 Mit diesen Worten schloss 
ein Porträt aus Erich Dombrowskis Serie »Politiker und Publizisten«; es 
erschien am 16. Januar 1919, einen Tag nach Luxemburgs Ermordung. 
(Und um auch das zu erwähnen: »Ins Reich gefahren« war sie nicht.)

Es gab aber außerhalb des sozialistischen Lagers auch Stimmen, die ein 
differenzierteres Wahrnehmungsvermögen erkennen lassen. So berichtet 
Theodor Heuss in seinen Lebenserinnerungen: »Ich merkte sehr bald, 
dass etwa Rosa Luxemburg eine ungewöhnlich intelligente Frau war, mit 
einem scharfen Verstand, der dem dialektischen Spiel die sicherste Form 
zu geben wusste. […] Karl Liebknecht, der sich damals, mit dem väter-
lichen Namen gestärkt, auf dem Wege wusste, den Kampf um die Nach-
folge Bebels einzuleiten, hat mich nicht zu beeindrucken verstanden. 
Seine aggressive Beredsamkeit verbarg kaum, dass er eigentlich wenig zu 
sagen hatte.«6 Mit diesem Urteil, das über Karl Liebknecht so ganz anders 
ausfiel als über Rosa Luxemburg, stand Heuss nicht allein. Kurt Eisner, 
der die beiden naturgemäß viel besser kannte, sah die Dinge ganz ähnlich. 
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In der Ministerratssitzung vom 9. Januar 1919 erklärte er, Liebknecht, den 
er bei anderer Gelegenheit sogar als »geistig minderwertig«7 bezeichnet 
hatte, sei »unmöglich. Die einzig Vernünftige ist vielleicht Luxemburg.«8 
Diese Aussage korrespondiert in gewisser Weise mit einem häufig zitier-
ten Tagebucheintrag von Harry Graf Kessler, in dem er ein Gespräch mit 
Georg Bernhard über die Folgen des Januaraufstandes wiedergibt: »Dass 
diese discreditierte, blutbespritzte Regierung sich noch lange halten 
könnte, ist nach Bernhards Ansicht ausgeschlossen. Nur sei bei den Kom-
munisten Niemand, der als Staatsmann in Frage komme. Rosa Luxem-
burg sei der einzige Staatsmann der Partei gewesen, die vielleicht Deutsch-
land hätte regieren können.«9

Ob Luxemburg sich tatsächlich zum Staatsmann (oder zur Staatsfrau) 
geeignet hätte, kann hier dahingestellt bleiben. Dass sie in der frühen 
Führungsriege der KPD, von der späteren ganz zu schweigen, eine Per-
sönlichkeit von herausragendem Format war, ist nicht zu bestreiten. Und 
Nettl hat völlig recht, wenn er feststellt, dass sie »politischer [war] als die 
meisten Menschen in Deutschland«.10 Sie war ein durch und durch poli-
tischer Mensch, kein reiner Theoretiker wie Marx oder auch Kautsky, 
aber auch kein Parteibürokrat, wie es mit fortschreitenden organisatori-
schen Erfolgen viele gab in der sozialdemokratischen Bewegung. Dabei 
muss offenbleiben, wie ihre politischen Positionen sich weiterentwickelt 
hätten, wenn sie länger gelebt hätte. Die Unabgeschlossenheit ihres Wer-
kes bietet Raum für die unterschiedlichsten Interpretationen. Während 
etwa Ulla Plener die Auffassung vertritt, bei allen Kontroversen zwischen 
Luxemburg und Lenin seien doch die Gemeinsamkeiten das Entschei-
dende gewesen, und sich gegen eine »dogmatische Entgegenstellung« Lu-
xemburgs gegen Lenin wehrt,11 betont François Furet Luxemburgs »Ab-
lehnung der leninistischen Auffassung der Revolution, gemäß der man 
die Macht mit allen Mitteln ergreifen und festhalten kann, sofern dies die 
geschichtlichen Umstände einer Avantgarde, so klein sie auch sein mag, 
ermöglichen«12. Hermann Weber, der als junger Mann selbst einige Jahre 
Mitglied der KPD war und sein Forscherleben der Geschichte des deut-
schen Kommunismus gewidmet hat, vertritt die These, dass Luxemburg 
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eine eigene Spielart des Kommunismus begründet habe, den »demokrati-
schen Kommunismus«13. Diesen Begriff würden andere wiederum für ei-
nen Widerspruch in sich selbst halten. Bernd Faulenbach, bis 2018 Vor-
sitzender der Historischen Kommission der SPD, hält denn auch eine 
Zuordnung Rosa Luxemburgs für schwierig: »Sie war keine Anhängerin 
der Leninschen Parteidiktatur, doch auch keine Anhängerin der Demo-
kratie, wie wir sie heute verstehen.« Für Sozialdemokraten sei der 
Sozialismus nur als »vollendete Demokratie« denkbar, sie dürfe ihm nicht 
nachgeordnet sein.14

Willy Brandt, dem wir einen sehr schönen Essay über Rosa Luxemburg 
verdanken, vermutet, dass sie, anders als ihr Freund Paul Levi, sich nicht 
für eine »Rückkehr zur sozialdemokratischen Mutterkirche«15 entschieden 
hätte. Das mag sein. Aber in der stalinisierten KPD wäre kein Platz für 
Luxemburg gewesen. Die Brandleristen, wie die nach Heinrich Brandler 
benannten Anhänger des »Luxemburgismus« hießen, wurden alle aus der 
Partei vertrieben. Die Sozialdemokratie blieb dauerhaft gespalten, aller-
dings nicht in drei Parteien, da die zunächst überaus erfolgreiche USPD 
bald in der Bedeutungslosigkeit verschwand, aber in zwei Parteien. Man-
che von Luxemburgs Weggefährten kehrten zur SPD zurück, neben Levi 
z. B. Karl Kautsky, andere, wie Paul Frölich, schlossen sich der linkssozia-
listischen Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands (SAP) an (auch der 
zitierte Willy Brandt wechselte 1931 von der SPD zur SAP).

Rosa Luxemburg wollte zeitlebens politisch wirken, schon ganz früh, 
als Gymnasiastin, schloss sie sich einer politischen Gruppierung mit dem 
Namen »Proletariat« an. Im Laufe der Jahre kamen noch sechs weitere 
Parteien hinzu. Es ist schwer vorstellbar, dass sie sich, hätte sie länger ge-
lebt, mit der Rolle einer Einzelgängerin, die nur publizistisch tätig gewe-
sen wäre, begnügt hätte.

Als sie am 15. Januar 1919 ermordet wurde, gehörte sie noch der KPD 
an, die die Tote stets für sich reklamiert, zugleich aber ihre Ideen und 
Überzeugungen vehement verurteilt hat. Die Sozialdemokraten, die mit 
der ehemaligen Genossin nichts mehr zu tun haben wollten, haben es den 
Kommunisten leicht gemacht, diesen Anspruch durchzusetzen. Rosa Lu-
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xemburg, und mit ihr Karl Liebknecht, wurde mit stillschweigender Dul-
dung, wenn auch wohl nicht mit Billigung des Sozialdemokraten Gustav 
Noske von Angehörigen des Garde-Kavallerie-Schützen-Regiments er-
mordet. Nichts hat die Beziehungen zwischen den beiden Arbeiterpar-
teien in der Weimarer Republik mehr belastet als dieser ruchlose Mord. 
Hannah Arendt glaubt sogar, dass er die Spaltung der europäischen Lin-
ken in Sozialdemokraten und Kommunisten unwiderruflich gemacht ha-
be.16 Erfolgt wäre sie wohl auch ohne diese Tat. Aber der Graben zwischen 
den beiden deutschen Parteien wäre dann weniger tief und unüberbrück-
bar gewesen.

*

Wer es heute unternimmt, eine Luxemburg-Biografie zu verfassen, hat ge-
genüber früheren Biografen den großen Vorteil, dass seit wenigen Jahren 
das Werk von Rosa Luxemburg nahezu vollständig ediert ist. Lediglich 
der achte Band der Werkausgabe fehlt noch, der die polnischen Schriften 
enthalten wird, die in Einzelausgaben aber inzwischen ebenfalls vorliegen. 
Bis dieser Punkt erreicht war, musste ein ungewöhnlich langer und steini-
ger Weg zurückgelegt werden. Zunächst hatte die Freundin Luise Kautsky 
einen ersten Band mit Briefen herausgebracht,17 dem ein zweiter folgen 
sollte, den Kautsky mit Rosas Bruder Józef Luxemburg als Vertreter der 
Erben bereits verabredet hatte. Doch der Bruder schloss mit der KPD ei-
nen Generalvertrag,18 sodass dieser zweite Briefband nicht erscheinen 
konnte.19 1921 setzte das Exekutivkomitee der Kommunistischen Interna-
tionale (EKKI) ein Komitee zur Herausgabe des Nachlasses ein,20 dem 
Clara Zetkin, Adolf Warski, Julian Marchlewski und Edwin Hoernle an-
gehörten.21 Die Redaktion der Bände lag in den Händen von Paul Frölich. 
Von der geplanten Ausgabe erschienen allerdings lediglich drei Bände:

Bd. VI: Die Akkumulation des Kapitals, 1923
Bd. III: Gegen den Reformismus, 1925
Bd. IV: Gewerkschaftskampf und Massenstreik, 192822
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1928 wurde Frölich als Brandlerist aus der KPD ausgeschlossen, was den 
Fortgang der Arbeiten zum Erliegen brachte. Daneben gab es die von der 
KPD nicht autorisierten Editionsarbeiten Paul Levis, der 1922 das Manu-
skript Die Russische Revolution23 herausbrachte und 1925 die Einführung in 
die Nationalökonomie24.

Nach 1933 war an eine Fortsetzung der Editionsarbeit nicht zu denken. 
Als das NS-Regime überwunden und der Zweite Weltkrieg vorbei war, 
lebten von den ursprünglich an der Edition Beteiligten nur noch Hoernle 
und Frölich, die jedoch schon zu Beginn der 50er Jahre starben. Deutsch-
land war geteilt in die antikommunistische Bundesrepublik und die sta-
linistische DDR, was für eine erneute Luxemburg-Rezeption keine güns-
tigen Voraussetzungen bot. Im Westen erschien in den Jahren der Stu-
dentenbewegung eine dreibändige Auswahlausgabe, in der DDR war 
schließlich der 100. Geburtstag Luxemburgs Anlass dafür, einen ernsthaf-
ten Anlauf für eine Werkausgabe zu unternehmen,25 die diesen Namen 
verdiente. Es dauerte fünfzehn Jahre, bis jeweils fünf Bände Werke und 
Briefe veröffentlicht waren. Ein weiterer Briefband, der auch zuvor Un-
erwünschtes enthielt, erschien 1993, sodass die Briefausgabe, die eine 
Quelle von nicht zu überschätzender Bedeutung ist, schon wesentlich län-
ger vollständig vorliegt als die Werkausgabe. Sie enthält insgesamt 2 696 
Briefe an 150 verschiedene Adressaten. Im Zentrum stehen die Zeugnisse 
persönlicher Verbindungen. Allein die Briefe an Leo Jogiches (938), Kostja 
Zetkin (613), Paul Levi (55) und Hans Diefenbach (22) machen gut sech-
zig Prozent des Gesamtbestandes aus. Leider sind keine Briefe an 
Władysław Feinstein erhalten. Auch Briefe an andere wichtige Freunde 
wie Alexander Parvus und Paul Frölich liegen nicht vor.26 Ein knappes 
Fünftel der erhaltenen Briefe ging an Luxemburgs Freundinnen Clara 
Zetkin (200), Luise Kautsky (64), Mathilde Wurm (10), Marta Rosen-
baum (35), Mathilde Jacob (153) und Sophie Liebknecht (35). Nur ver-
gleichsweise wenige Briefe sind dagegen ganz von politischen Fragen be-
stimmt. So gibt es z. B. ganze drei Briefe an August Bebel, einen einzigen 
an Lenin, jeweils drei an Karl Liebknecht und Wilhelm Pieck und vier an 
Karl Radek.27
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Sehr lückenhaft ist leider die Gegenüberlieferung. So müssen die zahl-
losen Briefe von Leo Jogiches, die es offensichtlich gegeben hat, als verlo-
ren gelten, zumal er die Empfängerin immer wieder mit der ihm eigenen 
Strenge anwies, aus Gründen der Konspiration alles nach der Lektüre zu 
vernichten. Immerhin kann man ihren Inhalt zum Teil aus Luxemburgs 
Antworten erschließen. Aber es gibt vermutlich noch Gegenüberlieferun-
gen, die der Erschließung durch die Forschung harren. Annelies Laschitza 
hat auf dieses Forschungsdesiderat zu Recht hingewiesen.28 Sehr hilfreich 
sind, nicht nur in diesem Zusammenhang, die neuerdings vorliegenden, 
von Jörn Schütrumpf vorzüglich betreuten Editionen der Briefe und 
Schriften von Paul Levi und Clara Zetkin. Sie helfen, Licht ins weitge-
hende Dunkel der Gegenüberlieferungen zu bringen.

*

Ein Wissenschaftler ist kein wie eine Maschine akademische Prosa pro-
duzierendes Neutrum, sondern ein Mensch mit subjektiven Neigungen 
und persönlichen Überzeugungen. In den Geisteswissenschaften ist das 
naturgemäß noch stärker spürbar als in den Naturwissenschaften. Die 
drei wichtigsten Luxemburg-Biografien zeigen das sehr deutlich. Peter 
Nettl war ein junger Linker, vom revolutionären Geist seiner Zeit durch-
drungen, der sich Rosa Luxemburg, ihrem Wollen und Wirken, mit gro-
ßer Sympathie und einer bemerkenswerten geistigen Durchdringung 
genähert hat. Dabei zeigte er sich offen für Diskussionen und nahm in 
sein Buch sogar einen längeren Brief von Karl Kautsky junior auf, der 
sich darüber beschwerte, dass Nettls Buch seinem Vater nicht in allem 
gerecht werde. Nettls weit ausgreifende Darstellung, die ins Deutsche, 
Französische, Italienische, Spanische, Türkische und Ungarische über-
setzt wurde, hatte eine enorme Resonanz und gab den wohl wichtigsten 
Anstoß für die Wiederentdeckung Luxemburgs in der Umbruchphase 
der 1968er-Jahre, der die intensive Auseinandersetzung mit ihrem Den-
ken in der Zeit des Eurokommunismus folgte. Er war ein »linksbürger-
licher« Autor und stellte für die Orthodoxie der DDR-Historiografie 

Piper,RosaLuxemburg.indd   15Piper,RosaLuxemburg.indd   15 22.10.18   10:0422.10.18   10:04
9783570554401_INH_Piper_Rosa_Luxemburg.indd   149783570554401_INH_Piper_Rosa_Luxemburg.indd   14 11.12.20   15:1611.12.20   15:16



14

1928 wurde Frölich als Brandlerist aus der KPD ausgeschlossen, was den 
Fortgang der Arbeiten zum Erliegen brachte. Daneben gab es die von der 
KPD nicht autorisierten Editionsarbeiten Paul Levis, der 1922 das Manu-
skript Die Russische Revolution23 herausbrachte und 1925 die Einführung in 
die Nationalökonomie24.

Nach 1933 war an eine Fortsetzung der Editionsarbeit nicht zu denken. 
Als das NS-Regime überwunden und der Zweite Weltkrieg vorbei war, 
lebten von den ursprünglich an der Edition Beteiligten nur noch Hoernle 
und Frölich, die jedoch schon zu Beginn der 50er Jahre starben. Deutsch-
land war geteilt in die antikommunistische Bundesrepublik und die sta-
linistische DDR, was für eine erneute Luxemburg-Rezeption keine güns-
tigen Voraussetzungen bot. Im Westen erschien in den Jahren der Stu-
dentenbewegung eine dreibändige Auswahlausgabe, in der DDR war 
schließlich der 100. Geburtstag Luxemburgs Anlass dafür, einen ernsthaf-
ten Anlauf für eine Werkausgabe zu unternehmen,25 die diesen Namen 
verdiente. Es dauerte fünfzehn Jahre, bis jeweils fünf Bände Werke und 
Briefe veröffentlicht waren. Ein weiterer Briefband, der auch zuvor Un-
erwünschtes enthielt, erschien 1993, sodass die Briefausgabe, die eine 
Quelle von nicht zu überschätzender Bedeutung ist, schon wesentlich län-
ger vollständig vorliegt als die Werkausgabe. Sie enthält insgesamt 2 696 
Briefe an 150 verschiedene Adressaten. Im Zentrum stehen die Zeugnisse 
persönlicher Verbindungen. Allein die Briefe an Leo Jogiches (938), Kostja 
Zetkin (613), Paul Levi (55) und Hans Diefenbach (22) machen gut sech-
zig Prozent des Gesamtbestandes aus. Leider sind keine Briefe an 
Władysław Feinstein erhalten. Auch Briefe an andere wichtige Freunde 
wie Alexander Parvus und Paul Frölich liegen nicht vor.26 Ein knappes 
Fünftel der erhaltenen Briefe ging an Luxemburgs Freundinnen Clara 
Zetkin (200), Luise Kautsky (64), Mathilde Wurm (10), Marta Rosen-
baum (35), Mathilde Jacob (153) und Sophie Liebknecht (35). Nur ver-
gleichsweise wenige Briefe sind dagegen ganz von politischen Fragen be-
stimmt. So gibt es z. B. ganze drei Briefe an August Bebel, einen einzigen 
an Lenin, jeweils drei an Karl Liebknecht und Wilhelm Pieck und vier an 
Karl Radek.27

Piper,RosaLuxemburg.indd   14Piper,RosaLuxemburg.indd   14 22.10.18   10:0422.10.18   10:04

15

Sehr lückenhaft ist leider die Gegenüberlieferung. So müssen die zahl-
losen Briefe von Leo Jogiches, die es offensichtlich gegeben hat, als verlo-
ren gelten, zumal er die Empfängerin immer wieder mit der ihm eigenen 
Strenge anwies, aus Gründen der Konspiration alles nach der Lektüre zu 
vernichten. Immerhin kann man ihren Inhalt zum Teil aus Luxemburgs 
Antworten erschließen. Aber es gibt vermutlich noch Gegenüberlieferun-
gen, die der Erschließung durch die Forschung harren. Annelies Laschitza 
hat auf dieses Forschungsdesiderat zu Recht hingewiesen.28 Sehr hilfreich 
sind, nicht nur in diesem Zusammenhang, die neuerdings vorliegenden, 
von Jörn Schütrumpf vorzüglich betreuten Editionen der Briefe und 
Schriften von Paul Levi und Clara Zetkin. Sie helfen, Licht ins weitge-
hende Dunkel der Gegenüberlieferungen zu bringen.

*

Ein Wissenschaftler ist kein wie eine Maschine akademische Prosa pro-
duzierendes Neutrum, sondern ein Mensch mit subjektiven Neigungen 
und persönlichen Überzeugungen. In den Geisteswissenschaften ist das 
naturgemäß noch stärker spürbar als in den Naturwissenschaften. Die 
drei wichtigsten Luxemburg-Biografien zeigen das sehr deutlich. Peter 
Nettl war ein junger Linker, vom revolutionären Geist seiner Zeit durch-
drungen, der sich Rosa Luxemburg, ihrem Wollen und Wirken, mit gro-
ßer Sympathie und einer bemerkenswerten geistigen Durchdringung 
genähert hat. Dabei zeigte er sich offen für Diskussionen und nahm in 
sein Buch sogar einen längeren Brief von Karl Kautsky junior auf, der 
sich darüber beschwerte, dass Nettls Buch seinem Vater nicht in allem 
gerecht werde. Nettls weit ausgreifende Darstellung, die ins Deutsche, 
Französische, Italienische, Spanische, Türkische und Ungarische über-
setzt wurde, hatte eine enorme Resonanz und gab den wohl wichtigsten 
Anstoß für die Wiederentdeckung Luxemburgs in der Umbruchphase 
der 1968er-Jahre, der die intensive Auseinandersetzung mit ihrem Den-
ken in der Zeit des Eurokommunismus folgte. Er war ein »linksbürger-
licher« Autor und stellte für die Orthodoxie der DDR-Historiografie 

Piper,RosaLuxemburg.indd   15Piper,RosaLuxemburg.indd   15 22.10.18   10:0422.10.18   10:04
9783570554401_INH_Piper_Rosa_Luxemburg.indd   159783570554401_INH_Piper_Rosa_Luxemburg.indd   15 11.12.20   15:1611.12.20   15:16



16

eine große Herausforderung dar. Nettls Biografie ist die bis heute bedeu-
tendste. Es ist bewundernswert, wie weit seine Darstellung noch immer 
trägt, wenn man bedenkt, dass ihm nur ein Bruchteil der heute bekann-
ten Quellen zur Verfügung stand. Peter Nettl war ein ungewöhnlich be-
gabter junger Wissenschaftler, leider ist er 1968 mit 42 Jahren tödlich 
verunglückt.

Elżbieta Ettinger hat von allen Biografen die empathischste Lebensbe-
schreibung vorgelegt. Die biografischen Parallelen sind unübersehbar. Et-
tinger war 1925 in Warschau zur Welt gekommen. Sie überlebte wie durch 
ein Wunder die nationalsozialistische Verfolgung. Es gelang ihr, aus dem 
Warschauer Getto zu fliehen. Sie schloss sich dem polnischen Widerstand 
an und arbeitete nach dem Krieg für das polnische Außenhandelsminis-
terium. Als nach dem Sechstagekrieg 1967 die Staaten des Ostblocks von 
einer Welle des Antisemitismus erfasst wurden, emigrierte sie in die USA, 
wo sie als Hochschullehrerin tätig war und u. a. Biografien über Hannah 
Arendt und Rosa Luxemburg verfasste. Ettinger zeichnet, mit deutlich er-
kennbarer Sympathie, das Bild einer bedeutenden polnisch-jüdischen In-
tellektuellen, das sich durch große Lebendigkeit auszeichnet, faktogra-
fisch allerdings nicht immer zuverlässig ist. Ettinger hat, ausweislich ihrer 
Bibliografie, in vielen Archiven gearbeitet und mit vielen Personen spre-
chen können, die inzwischen verstorben sind, darunter auch Verwandten 
von Rosa Luxemburg. Leider ist oftmals nicht nachvollziehbar, wie sie 
ihre Erkenntnisse gewonnen hat.

Annelies Laschitza hat ihr langes Forscherleben im wissenschaftlichen 
Umfeld des ZK der SED verbracht und sich sehr große Verdienste 
um die Rosa-Luxemburg-Forschung erworben. Dabei hat auch das je-
weils politisch erwünschte Luxemburg-Bild Eingang in ihre Darstellun-
gen gefunden, was sie inzwischen in einigen Veröffentlichungen auch 
selbstkritisch reflektiert hat.29 Allerdings ist auch ihre nach dem Ende 
der DDR verfasste Biografie von einem ideologisch geformten Ge-
schichtsbild geprägt. Und es finden sich dort Sätze wie diese: »Einen fes-
ten Halt gab ihr die Partnerschaft mit Leo Jogiches, der sie unbändig 
liebte und nicht selten als der weiter und schärfer Blickende wie ein 
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theoretisches und praktisches Gewissen für sie war. Mitunter wurde dies 
ihr lästig, führte zu kleinen Reibereien, letztendlich aber forderte sie die 
Lebens- und Arbeitsgemeinschaft mit ihm zu ungewöhnlichen Leistun-
gen heraus.«30 Wir erfahren weiter, dass Jogiches ein Revolutionär im 
edelsten Sinne des Wortes war, der als große Mannespersönlichkeit in 
treuer, beglückender Kameradschaft eine große Weibespersönlichkeit 
neben sich zu ertragen vermochte, sodass auch aus Luxemburg eine 
kühne Revolutionärin werden konnte.31 Diese Klassenkampfprosa trans-
portiert nicht nur Tatsachenbehauptungen, die keiner Überprüfung 
standhalten. Sie offenbart auch ein Frauenbild von abenteuerlicher 
Antiquiertheit.

Alle drei Biografien sind von starken, jeweils ganz unterschiedlichen 
Sympathien für Rosa Luxemburg geprägt. Sie beleuchten deshalb auch in 
ganz unterschiedlicher Weise ihre Persönlichkeit und ihren Lebensweg. 
Wer sich intensiv mit ihr beschäftigen will, kann sie auch heute noch alle 
drei mit Gewinn zur Hand nehmen, idealerweise in Kombination. Dane-
ben gibt es auch Wissenschaftler, die keine Biografien verfasst, aber den-
noch bedeutsame Forschungserträge vorgelegt haben, die Wesentliches 
beitragen zu dem, was wir heute über Rosa Luxemburg wissen. Ich nenne 
stellvertretend Klaus Gietinger, Holger Politt, Ottokar Luban und Feliks 
Tych.

Auch ich bin als Wissenschaftler kein Neutrum. Ich vertrete – als Wis-
senschaftler wie als Mensch – Überzeugungen, die in den Bewertungen, 
die in ein Buch wie dieses unweigerlich einfließen, auch sichtbar werden. 
Schon als Student habe ich mich mit der Geschichte der Arbeiterbewegung 
beschäftigt, und als ich 1988 den Fragebogen des FAZ-Magazins auszufüllen 
hatte, habe ich auf die Frage »Ihre Heldinnen in der Geschichte?« geant-
wortet: »Rosa Luxemburg und ihre Schwestern im Geiste«,32 was mir 
damals einige antikommunistisch eifernde Leserbriefe eingebracht hat. 
Ich finde – wie so viele Menschen – Rosa Luxemburg bis heute faszinie-
rend, bin aber deshalb noch lange kein Anhänger der Idee der Diktatur 
des Proletariats. Im vorliegenden Buch habe ich mich wie in all meinen 
Büchern bemüht, das Geschehene differenziert darzustellen und dabei 
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eine große Herausforderung dar. Nettls Biografie ist die bis heute bedeu-
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meine eigenen Überzeugungen so vorzutragen, dass auch erkennbar wird, 
was Anhaltspunkte für eine abweichende Bewertung der Ereignisse sein 
könnten. Ob mir das immer gelungen ist, möge der geneigte Leser33 ent-
scheiden.

*

Viele Menschen haben zum Gelingen dieses Buches beigetragen. Ganz 
besonderen Dank schulde ich Ottokar Luban, dem langjährigen General-
sekretär der Rosa-Luxemburg-Gesellschaft, der mich in ganz ungewöhn-
lich liebenswürdiger Weise an seinem unerschöpflichen Wissen teilhaben 
ließ. Das hat mir den Einstieg in dieses Buchprojekt erheblich erleichtert. 
Jörg Becken habe ich für die Vorbereitung und Organisation meiner Ar-
chivreise nach Polen zu danken. Julia Pohlmann hat mir sehr geholfen bei 
der Übersetzung der polnischen Quellen und Literatur, da ich der Mut-
tersprache von Rosa Luxemburg leider nicht mächtig bin. Sehr zu Dank 
verpflichtet bin ich auch den Mitarbeitern der Archive, in denen ich gear-
beitet habe, ganz besonders denen des Archivs für soziale Demokratie 
(Bonn), deren Hilfsbereitschaft ich sehr strapaziert habe. Für wichtige 
Hinweise, Unterstützung und Informationen danke ich außerdem: 
Prof. Dr. Alexander Gallus, Dr. Manfred Jehle, Sven Felix Kellerhoff, Dr. 
Anja Kruke, Prof. Dr. Helmut Milz, Dr. Max Roehl, Prof. Dr. Benjamin 
Ziemann.

Ein Werk wie dieses Buch kann nicht ohne viele Helfer auskommen. 
Mein Verleger Holger Kuntze hat das Projekt von Anfang an mit dem 
Enthusiasmus begleitet, ohne den kein Autor auskommt. Ihm, meinem 
Lektor Edgar Bracht und den anderen Mitarbeitern des Blessing Verlags 
danke ich sehr für ihre Unterstützung. Auch mein Agent Peter Fritz hat 
den Fortgang der Arbeit stets mit wachem Interesse begleitet. Die Zusam-
menarbeit mit dem Bildredakteur Dr. Manfred Jehle, mit dem ich schon 
viele schöne Buchprojekte realisieren durfte, war auch diesmal wieder 
eine große Freude. Ulrike Plessow von BuchContact hat gemeinsam mit 
ihren Mitarbeiterinnen einmal mehr großartige Öffentlichkeitsarbeit ge-
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leistet. Dafür bin ich sehr dankbar. Nachdem ich vor einigen Jahren eine 
Augenoperation hinter mich gebracht habe, brauche ich nach einem hal-
ben Jahrhundert mit Brille inzwischen keine mehr. Cordula Giese danke 
ich deshalb sehr für wunderbare neue Autorenfotos.

Heike Roehl hat meine intensive Liaison mit Rosa Luxemburg in be-
wundernswerter Weise geduldet. Sie hat mir darüber hinaus, wenn ich 
angesichts der unerschöpflichen Fülle des Materials zu verzagen drohte, 
immer wieder die Gewissheit zu vermitteln vermocht, dass das Unterneh-
men irgendwann zu einem guten Ende kommen würde. Dafür gebührt 
ihr ganz besonderer Dank.
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I 

Zamość

Rosa Luxemburg wurde in der Kleinstadt Zamość, etwa 250 Kilometer 
südöstlich von Warschau, geboren, die einst Jan Zamoyski gegründet 

hatte. Er gehörte einer der bedeutendsten polnischen Familien an, die in 
den letzten 500 Jahren eine Fülle bemerkenswerter Persönlichkeiten her-
vorgebracht hat, deren jüngste der Historiker Adam Zamoyski ist, dem 
wir ein großartiges Buch über das für die polnische Geschichte so bedeut-
same Jahr 1812 verdanken.34 Jan Zamoyski prägte über Jahrzehnte hinweg 
das politische Leben in Polen wie kaum ein anderer. Er stammte aus einer 
calvinistischen Familie, ging zum Studium nach Paris und später nach 
Padua, wo er 1563 – gerade einmal 21 Jahre alt – Rektor der Universität 
wurde. Wenige Jahre später kehrte er in die Heimat zurück, wurde 1566 
königlicher Sekretär, 1576 Kanzler, 1578 Großkanzler und 1581 Großhet-
man der polnischen Krone. In dieser Eigenschaft befehligte er das Heer 
des Königreichs Polen und Litauen. Daneben unterhielt Zamoyski auch 
eine Privatarmee mit mehreren Tausend Soldaten. Er war im Seijm, dem 
Parlament, das unter anderem den König wählte, Anführer der Partei der 
Szlachta. Das war der niedere Adel, dem etwa ein Zehntel der polnischen 
Bevölkerung angehörte. Die Szlachta war bis zur Niederschlagung des 
Januaraufstands 1863 die maßgebliche Trägerin der politischen Willens-
bildung in Polen.

Zamoyski war sehr reich. Er besaß zwei Dutzend Städte und Hunderte 
von Dörfern. 1580 gründete er nahe seinem Geburtsort Skokówa die Stadt 
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Zamość, in deren Namen er sich verewigte. 1588 konstituierte sich auf 
Zamoyskis Initiative dort eine jüdische Gemeinde, und 1595 wurde feier-
lich eine Akademie eröffnet, die jungen Angehörigen der Szlachta die 
humanistische Bildung nahebringen sollte. Zamość wurde von dem vene-
zianischen Baumeister Bernardo Morando ganz im Stil der Renaissance 
erbaut. Die Altstadt gruppiert sich um den großen, fast quadratischen 
Marktplatz, an dem auch das Rathaus steht, ein gewaltiger Bau mit einer 
großen geschwungenen Freitreppe und einem achteckigen Glockenturm. 
Den Platz säumen Häuser, deren Fassaden von großer Schönheit sind. 
Das ganze Ensemble ist bis heute erhalten und wurde 1992 von der 
UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt.

Zamość gehörte nach der ersten polnischen Teilung 1772 zum Kron-
land Galizien und Lodomerien und damit zum Habsburger Reich. 1809 
wurde die Stadt russisch und gehörte ab 1815 zum Königreich Polen. Das 
war ein konstitutionelles Königreich, das bei der vierten und endgültigen 
Aufteilung der polnischen Gebiete auf dem Wiener Kongress geschaffen 
wurde. Daher stammt seine umgangssprachliche Bezeichnung Kongress-
polen. Dieses Königreich Polen war durch Personalunion mit dem Russi-
schen Reich verbunden, und nach dem Januaraufstand 1863 wurden alle 
seine Zentralbehörden aufgelöst, sodass Kongresspolen nur noch eine 
Provinz des Zarenreiches war.

Die Stadt Zamość entwickelte sich gut und hatte Ende des 19. Jahrhun-
derts etwa 7 000 Einwohner, von denen die Mehrheit der jüdischen Ge-
meinde angehörte. Die Gemeinde war von Gegnern des Chassidismus 
dominiert. Der osteuropäische Chassidismus war eine religiöse Erneue-
rungsbewegung, die auf das Studium der Tora großen Wert legte, die aber 
auch auf kabbalistische Traditionen rekurrierte und dem religiösen Ge-
meinschaftserlebnis hohe Bedeutung beimaß, sodass sie oftmals eine mys-
tische Ausprägung gewann. Zamość dagegen war ein wichtiges Zentrum 
der Haskala, der jüdischen Aufklärungsbewegung, als deren bedeutends-
ter Vertreter der deutsche Philosoph Moses Mendelssohn gilt. 1939 lebten 
mehr als 28 000 Menschen in Zamość, unter ihnen 12 500 Juden. Es 
gab zwei Synagogen und neun Bethäuser, außerdem neun Bibliotheken, 
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vier Buchhandlungen und drei Druckereien. Es erschienen zahlreiche 
Zeitschriften, unter anderem die Zamoscher Shtime, die von der zionis-
tisch-sozialistischen Partei Poale Zion publiziert wurde.35

Nach dem deutschen Überfall auf Polen wurde Zamość am 12. Okto-
ber 1939 Teil des Distrikts Lublin innerhalb des »Generalgouvernements 
für die besetzten polnischen Gebiete«. Schon bald gingen die Deutschen 
daran, die im »Generalplan Ost« niedergelegten Germanisierungsabsich-
ten mit ungehemmter Brutalität in die Tat umzusetzen. Am 12. Novem-
ber 1942 erklärte Heinrich Himmler, den Adolf Hitler zum »Reichskom-
missar für die Festigung deutschen Volkstums« ernannt hatte, den Kreis 
Zamość zum deutschen Siedlungsgebiet. Im Zuge der »Aktion Zamość« 
sollten etwa 130 000 Polen aus der Stadt und den umliegenden Dörfern 
vertrieben werden und Platz machen für 9 000 deutsche »Neusiedler«. So 
sollte der von den Nationalsozialisten propagierte »Lebensraum im Os-
ten« für das deutsche Volk geschaffen werden. Die Mehrheit der Polen 
konnte fliehen, viele von ihnen gingen in den Untergrund und schlossen 
sich den Partisanen an, aber 51 000 wurden deportiert.

Für die jüdische Bevölkerung von Zamość war nicht die Vertreibung, 
sondern die Vernichtung vorgesehen. Vom 27. September bis 5. Oktober 
1939 war die Stadt in der Hand der Russen gewesen, viele Juden verließen 
mit den russischen Truppen die Stadt, für die verbleibenden 4–5 000 
wurde im Frühjahr 1941 ein Getto in der Stadt errichtet.36 Im Mai 1942 
begannen die Deportationen in das Vernichtungslager Bełżec, etwa 50 Kilo-
meter südöstlich von Zamość. Sie waren nach wenigen Monaten abge-
schlossen, und am 18. Oktober 1942 wurde Zamość offiziell für »juden-
rein« erklärt. Wenn die Deutschen den Krieg gewonnen hätten, würde die 
Stadt heute »Himmlerstadt« heißen. Gott sei Dank gewannen sie ihn 
nicht.

*

Am 5. März 1871 kam Rozalia Luxenburg, die sich später Rosa Luxemburg 
nannte, in Zamość zur Welt. 1871 war ein historisches Schicksalsjahr. Am 
18. Januar wurde der preußische König Wilhelm I. im Spiegelsaal von Ver-
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Zamość, in deren Namen er sich verewigte. 1588 konstituierte sich auf 
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dominiert. Der osteuropäische Chassidismus war eine religiöse Erneue-
rungsbewegung, die auf das Studium der Tora großen Wert legte, die aber 
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der Haskala, der jüdischen Aufklärungsbewegung, als deren bedeutends-
ter Vertreter der deutsche Philosoph Moses Mendelssohn gilt. 1939 lebten 
mehr als 28 000 Menschen in Zamość, unter ihnen 12 500 Juden. Es 
gab zwei Synagogen und neun Bethäuser, außerdem neun Bibliotheken, 
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vier Buchhandlungen und drei Druckereien. Es erschienen zahlreiche 
Zeitschriften, unter anderem die Zamoscher Shtime, die von der zionis-
tisch-sozialistischen Partei Poale Zion publiziert wurde.35

Nach dem deutschen Überfall auf Polen wurde Zamość am 12. Okto-
ber 1939 Teil des Distrikts Lublin innerhalb des »Generalgouvernements 
für die besetzten polnischen Gebiete«. Schon bald gingen die Deutschen 
daran, die im »Generalplan Ost« niedergelegten Germanisierungsabsich-
ten mit ungehemmter Brutalität in die Tat umzusetzen. Am 12. Novem-
ber 1942 erklärte Heinrich Himmler, den Adolf Hitler zum »Reichskom-
missar für die Festigung deutschen Volkstums« ernannt hatte, den Kreis 
Zamość zum deutschen Siedlungsgebiet. Im Zuge der »Aktion Zamość« 
sollten etwa 130 000 Polen aus der Stadt und den umliegenden Dörfern 
vertrieben werden und Platz machen für 9 000 deutsche »Neusiedler«. So 
sollte der von den Nationalsozialisten propagierte »Lebensraum im Os-
ten« für das deutsche Volk geschaffen werden. Die Mehrheit der Polen 
konnte fliehen, viele von ihnen gingen in den Untergrund und schlossen 
sich den Partisanen an, aber 51 000 wurden deportiert.

Für die jüdische Bevölkerung von Zamość war nicht die Vertreibung, 
sondern die Vernichtung vorgesehen. Vom 27. September bis 5. Oktober 
1939 war die Stadt in der Hand der Russen gewesen, viele Juden verließen 
mit den russischen Truppen die Stadt, für die verbleibenden 4–5 000 
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begannen die Deportationen in das Vernichtungslager Bełżec, etwa 50 Kilo-
meter südöstlich von Zamość. Sie waren nach wenigen Monaten abge-
schlossen, und am 18. Oktober 1942 wurde Zamość offiziell für »juden-
rein« erklärt. Wenn die Deutschen den Krieg gewonnen hätten, würde die 
Stadt heute »Himmlerstadt« heißen. Gott sei Dank gewannen sie ihn 
nicht.

*
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sailles zum deutschen Kaiser gekrönt. Damit war das Deutsche Reich 
konstituiert, das ab 1898 für Rosa Luxemburg zur Stätte ihres Wirkens 
werden sollte. Vom 18. März bis zum 28. Mai 1871 herrschte in der Haupt-
stadt des von den Deutschen besiegten Frankreich die Pariser Kommune, 
nach der Überzeugung von Karl Marx die erste Verwirklichung der Dik-
tatur des Proletariats. Ihre außerordentlich brutale Niederschlagung 
durch französische Regierungstruppen kostete Zehntausende Menschen 
das Leben und machte die Pariser Kommune zum zentralen Erinnerungs-
ort der europäischen Arbeiterbewegung. Oberbefehlshaber der Streit-
kräfte der Kommune war der Pole Jaroslaw Dabrowski, ein revolutionärer 
Demokrat, der wegen Umsturzbestrebungen zu 15 Jahren Verbannung 
verurteilt worden war. Nach vier Jahren gelang ihm die Flucht aus Sibi-
rien, und er ging nach Frankreich. Am 23. Mai 1871 fiel er beim Barrika-
denkampf am Montmartre.

Rosa Luxemburg, die stets gegen die Wiedererrichtung des polnischen 
Nationalstaats gekämpft hatte, ist bis heute wenig gelitten im Land ihrer 
Geburt. Den meisten Polen gilt sie als Verräterin. Dennoch gab es Mitte 
der 1960er-Jahre eine Korrespondenz zwischen der Polnischen Vereinigten 
Arbeiterpartei, wie die Kommunistische Partei in Polen hieß, und dem 
Stadtrat von Zamość. Es ging um die Einrichtung eines kleinen Museums 
in Luxemburgs Geburtshaus und um die Anbringung einer Gedenk-
tafel.37 Das Museum wurde nie verwirklicht, die Gedenktafel gab es von 
1979 bis 2018. Allerdings war sie in der Ulica Staciza angebracht, unter 
dem Laubengang an der Südseite des Marktplatzes. Tatsächlich kam Rosa 
Luxemburg zwei Straßen weiter südlich zur Welt, in der Ulica Tadeusza 
Kościuszki. Damals, unter russischer Fremdherrschaft, war die Straße aller-
dings nicht nach dem polnischen Nationalhelden Tadeusz Kościuszko be-
nannt, sondern hieß einfach Ulica Ogrodowa, zu Deutsch Gartenstraße.38

Das Haus in der Gartenstraße hatte zunächst Rosa Luxemburgs Groß-
vater Abraham gehört. Abraham Luxenburg hatte seine Jugendjahre 
allem Anschein nach in Warschau verbracht, bevor er 1828 im Alter von 
22 Jahren Chana (Anna) Szlam heiratete und sich in Zamość niederließ.39 
Aus dieser Ehe gingen acht Kinder hervor. Nach Chanas Tod 1848 heira-
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tete Abraham Amalia Lewinsztajn (Löwenstein), die Tochter des Rabbis 
von Meseritz, die ihm zwei weitere Kinder gebar. Nach ihrem Tod heira-
tete er Amalias jüngere Schwester Golda, die jedoch nach kurzer Zeit 
ebenfalls verstarb. Ein viertes Mal heiratete Abraham nicht. Stattdessen 
verließ er Zamość und zog nach Berlin, wo er 1872 starb.

Abraham Luxenburg war ein erfolgreicher Geschäftsmann, der mit 
Holz handelte und internationale Verbindungen pflegte. Er war einer der 
reichsten Bürger von Zamość, hatte Verbindungen zu Angehörigen der 
Szlachta und spielte auch eine wichtige Rolle in der jüdischen Gemeinde. 
Er war ein entschiedener Vertreter der Haskala, deren Anhänger, die Mas-
kilim, für die Trennung von Religion und Staat eintraten und für die Öff-
nung der jüdischen Gemeinschaft gegenüber der nichtjüdischen Mehr-
heitsgesellschaft. Die Juden in Zamość verstanden sich in ihrer großen 
Mehrheit als polnische Patrioten, die ihre christlichen Landsleute bei 
ihrem Kampf gegen die russische Fremdherrschaft nach Kräften unter-
stützten. Als Abraham Luxenburg Zamość 1862 verließ, verkaufte er das 
Haus in der Gartenstraße an seinen erstgeborenen Sohn Edward, der seit 
1853 mit Lina Löwenstein verheiratet war, der jüngeren Schwester der 
zweiten und dritten Frau seines Vaters. Die drei Schwestern hatten auch 
einen Bruder, Bernhard, er war Rabbi der jüdischen Reformgemeinde im 
galizischen Lemberg. Sein Sohn, Rosas Cousin, war der Rechtsanwalt Na-
than Löwenstein, der 1895 in den Landtag des habsburgischen Kronlandes 
Galizien und Lodomerien gewählt wurde und in Lemberg den jüdischen 
Bürgerklub mit begründete. Unter den Vorfahren von Lina Löwenstein 
gibt es viele Rabbiner. Der bedeutendste von ihnen war Jakob Jehoschua 
Falk, der, 1680 in Krakau geboren, Oberrabbiner in Lemberg und Frank-
furt am Main war und 1756 in Offenbach starb. Aber genau wie Karl Marx 
sprach Rosa Luxemburg nie von den vielen jüdischen Gelehrten, die 
ihren Stammbaum schmückten.

Edward Luxenburg (1830–1900) und Lina Löwenstein (1835–1897) hat-
ten fünf Kinder: Chana (Anna) (1854–1925), Nathan (Mikolaj) (1855–1940), 
Maksymilian (1860–1943), Józef (1866–1934) und Rozalia (1871–1919). Ed-
ward trat in die Fußstapfen seines Vaters, führte den Holzhandel weiter 
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und war ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann. Das Unternehmen hatte 
seinen Sitz in Warschau und Zamość und trieb Handel im In- und Aus-
land. Wenn Luxenburg mit Polen verhandelte, benutzte er die polnische 
Form seines Vornamens, im Geschäftsverkehr mit deutschen Handels-
partnern die deutsche Form Eduard. Sein jüdischer Vorname war Elisha, 
was er später in Eliasz veränderte. Seinen Nachnamen schrieb er meist 
Luxenburg. Er benutzte aber auch die Form Luksenburg, was damit zu-
sammenhing, dass es im polnischen Alphabet den Buchstaben »x« nicht 
gibt. Luxemburg (oder Luxenburg) ist aber die ursprüngliche Form des 
Familiennamens, denn die Familie hatte deutsche Wurzeln und war 
erst Ende des 18. Jahrhunderts aus Frankfurt am Main nach Polen einge-
wandert.40

Edward genoss eine gründliche Ausbildung. Er besuchte Schulen in 
Berlin und im preußischen Bromberg, das heute zu Polen gehört und 
Bydgoszcz heißt. Später studierte er am Rabbinerseminar in Warschau. Er 
schlug keine theologische Laufbahn ein, aber er schrieb Hebräisch und 
gehörte dem Vorstand der jüdischen Gemeinde in Zamość an. Er han-

Die Eltern Lina und Edward 
Luxenburg, nach 1850
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delte nicht nur mit Holz, wie sein Vater, sondern auch mit militärischem 
Material. Auf Wunsch von Andrzej Artur Zamoyski, einem der Führer 
des Januaraufstands von 1863, schmuggelte Edward Luxenburg Waffen 
von Schweden nach Litauen.41 Wie sein Vater gehörte auch Edward zu 
den angesehensten und reichsten Bürgern der Stadt. Das zeigt auch ein 
Dokument aus dem Jahr 1871. Es handelt sich um eine vollständige Auf-
listung der Einrichtungsgegenstände und des Hausrats der Familie Lu-
xemburg.42 Sie sind Zeugnis eines ausgesprochen großbürgerlichen Le-
bensstils. Der Hausrat ist nicht nur sehr umfangreich, es gibt sieben 
Tische, 24 Stühle, sieben Schränke und Kommoden und zwölf Betten 
und Sofas. Viele Gegenstände sind auch aufwendig und hochwertig ver-
arbeitet. Es gibt gold- und messinggerahmte Spiegel, acht gerahmte Öl-
gemälde, Damastdecken, Bücherschränke und Skattische aus Eschenholz 
und vieles andere, was auf ein reges gesellschaftliches Leben schließen 
lässt. Entsprechend umfangreich ist die Ausstattung mit Geschirr und 
Wäsche. Natürlich ist auch ein Tallit verzeichnet, der Gebetsschal für 
gläubige Juden.

Auf die herausgehobene gesellschaftliche Stellung von Edward Luxen-
burg weisen vor allem zwei Positionen in der Liste hin. Er besaß einen 
doppelreihigen Delia. Das war ein prächtiger, reich verzierter Mantel, wie 
ihn die Angehörigen der Szlachta trugen. Als Wert sind zehn Rubel an-
gegeben, etwa so viel, wie alle anderen Mäntel zusammen wert waren. 
Außerdem sind, und das ist noch viel ungewöhnlicher, zwei Thorarollen 
aufgeführt. Mit 26 Rubeln sind sie die mit weitem Abstand am höchsten 
bewerteten Gegenstände. Thorarollen waren etwas sehr Wertvolles und 
kamen in Privathaushalten kaum vor. Wir wissen nicht, ob es sich tatsäch-
lich um Luxenburgs Privateigentum handelte oder ob er sie nur für die 
jüdische Gemeinde verwahrte, deren Vorstand er angehörte, wenngleich 
die Tatsache, dass sie in der Liste auftauchen, für Ersteres spricht. Der Ge-
samtwert der aufgelisteten Gegenstände ist mit 497,55 Rubeln angegeben.

Die Synagoge in Zamość wurde zu Beginn des 17. Jahrhunderts, kurz 
nach der Gründung der Stadt, errichtet. Der Renaissancebau gehört zu 
den eindrucksvollsten Zeugnissen jüdischer Religiosität in Polen. Das von 
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den Nationalsozialisten verwüstete und beschädigte Gebäude wurde nach 
dem Zweiten Weltkrieg als Lagerhalle benutzt und erst vor wenigen Jah-
ren umfassend renoviert. Wie so viele Synagogengebäude dient es heute 
als Museum, nachdem die jüdische Gemeinde Polens im Holocaust 
nahezu vollständig ausgelöscht worden ist.

Im Zarenreich gab es vor dem Ersten Weltkrieg etwas mehr als fünf 
Millionen Juden, das war damals etwa die Hälfte der jüdischen Weltbe-
völkerung. Zugleich war der russische Staat der einzige in Europa, in dem 
keine Judenemanzipation stattgefunden hatte. Die Angehörigen der jüdi-
schen Minderheit waren gezwungen, sich im sogenannten Ansiedlungs-
rayon niederzulassen, der auf einen Erlass von Katharina II. aus dem Jahr 
1786 zurückging und in etwa die Gebiete von Litauen, Weißrussland, 
Kongresspolen, der Ukraine, Wolhynien, Podolien und Bessarabien um-
fasste. Dort lebten die Juden in größeren Gruppen, meist in den Städten, 
wo sie sich in geschlossenen Wohnbezirken, den Schtetlech, zusammen-
fanden, die von beachtlicher Größe sein konnten und mancherorts sogar 
den größeren Teil der betreffenden Stadt ausmachten. Im Distrikt Lublin 
betrug der jüdische Anteil an der städtischen Bevölkerung 44,6 Prozent, 
was fast genau der Situation in Zamość entsprach.43

Es war diese Welt, in die Edward Luxenburgs Tochter Rozalia am 
5. März 1871 hineingeboren wurde. Früher ist ihr Geburtsdatum häufig 
mit dem 5. März 1870 angegeben worden.44 Dieser Irrtum beruht vermut-
lich darauf, dass das jüdische Neujahrsfest Rosch ha-Schana mehr als drei 
Monate vom Jahresbeginn nach unserem gregorianischen Kalender ent-
fernt liegt, was früher immer wieder zu Umrechnungsfehlern geführt hat. 
Es gibt sogar noch ein drittes Geburtsdatum. Als Rosa Luxemburg in Zü-
rich studierte, gab sie bei der ersten Immatrikulation 1889 das Geburtsjahr 
1870, bei der zweiten Immatrikulation drei Jahre später 1871 an.45 In ihrem 
Lebenslauf nennt sie den 5. März 187146, aber als sie dann eine Scheinehe 
mit Gustav Lübeck einging, um die deutsche Staatsbürgerschaft zu erlan-
gen, ließ sie in die Heiratsurkunde den 25. Dezember 1870 eintragen, ein 
Datum, das sich auch noch in zwei anderen Dokumenten findet.47 Als die 
niederländischen Sozialisten Henriette und Rik Roland-Holst im Dezem-
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ber 1906 zum Geburtstag gratulierten, antwortete Luxemburg jedoch: 
»Ich danke Dir und Rik herzlich für die Geburtstagskarte, über die ich 
gelacht habe: mein ›offizielles‹ Geburtsdatum ist nämlich falsch (ganz so 
alt bin ich nicht), ich habe doch, als anständiger Mensch, keinen echten 
Geburtsschein, sondern einen ›angeeigneten‹ und ›korrigierten‹.«48 Wir 
dürfen also davon ausgehen, dass der 5. März 1871, der heute auch allge-
mein genannt wird, das richtige Geburtsdatum ist.

Die Familie Luxenburg lehnte die jüdische Orthodoxie ab, sie be-
kannte sich aber zu ihrer jüdischen Identität und zugleich auch ausdrück-
lich zur polnischen Kultur. Zu Hause wurde Polnisch gesprochen, aber 
auch Deutsch und Russisch, genau wie in den meisten jüdischen Fami-
lien. Rozalias Mutter sprach vorzugsweise Jiddisch, eine Sprache, die die 
erwachsene Rosa Luxemburg, ebenso wie die Zionisten, als »Jargon« ab-
lehnte. Dennoch benutzte sie das Jiddische später, um sich während der 
SPD-Parteitage Notizen zu machen, vermutlich, weil das außer ihr kaum 
jemand lesen konnte.

Polnisch war die Sprache, in der Luxemburg sich am meisten zu Hause 
fühlte. Als sie 1887 das II. Warschauer Frauengymnasium mit einem glän-
zenden Abschlusszeugnis verließ, erhielt sie in den Fächern Russisch, 
Deutsch und Französisch die Note »sehr gut«, in Polnisch aber »ausge-
zeichnet«. Und 13 Jahre später, als sie schon in Berlin lebte, schrieb sie an 
ihren Geliebten Leo Jogiches, sie fürchte sich vor seiner russischen Spra-
che, die sie gänzlich verlernt habe: »Mein Leo sollte eigentlich polnisch 
mit mir sprechen.«49 Dass sie Russisch verlernt hatte, stimmte natürlich 
nicht. Eher war es so, dass Jogiches erst auf ihre Initiative hin Polnisch ge-
lernt hatte, es aber nicht so gut beherrschte wie Russisch, Luxemburg wie-
derum das Russische nicht ganz so vertraut war und sie für die intime 
Kommunikation Deutsch oder Polnisch bevorzugte.

Das zitierte Abschlusszeugnis vermerkte auch, die Schülerin Rosalie 
Luxenburg sei mosaischer Konfession.50 Später verließ sie die jüdische Ge-
meinde. Aber sie blieb immer geprägt von ihrer Herkunft und dem mas-
kilischen Milieu, in dem sie aufgewachsen war. Rosa Luxemburg war eine 
typische Vertreterin des assimilierten Judentums, die sich gelegentlich 
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auch zu spöttischen Bemerkungen über orthodoxe Ostjuden hinreißen 
ließ, was sie aber nicht hinderte, sich gegenüber ihrem Geliebten Leo 
Jogiches als seine Mame zu bezeichnen. Sie bewunderte die polnische 
Kultur, namentlich den großen Dichter Adam Mickiewicz, von dessen 
Versepos Pan Tadeusz, der polnischen Nationaldichtung, sie ganze Passa-
gen zitieren konnte.51 Gleichzeitig lehnte sie jeglichen Nationalismus ent-
schieden ab. Luxemburg machte von ihrem Judentum kein Aufhebens, 
setzte sich aber gegen Antisemitismus entschieden zur Wehr, wenn es 
nottat. 1910 begann in Polen eine Hetzkampagne gegen die SDKPiL, die 
auch nicht davor zurückschreckte, Luxemburg persönlich anzugreifen 
und sich zu der bemerkenswert geschmacklosen These verstieg, ihre kör-
perliche Behinderung sei ein Beispiel jüdischer Degeneration.52 Gegen 
diese Kampagne ging sie mit einer ganzen Artikelserie vor, die auf Pol-
nisch und Deutsch erschien.53

Rosa Luxemburg fühlte sich am wohlsten unter ihresgleichen, unter 
Sozialisten, die aus jüdischen Familien stammten, die aber die Welt der 
jüdischen Gemeinden hinter sich gelassen hatten. Dies traf auf Leo Jogi-
ches, den wir bei aller Kompliziertheit ihrer Beziehung als die Liebe ihres 
Lebens bezeichnen dürfen, genauso zu wie auf Paul Levi, mit dem sie we-
nige Jahre vor ihrem Tod eine Liebesbeziehung hatte und der dann zu 
ihrem intellektuellen Testamentsvollstrecker wurde. Auch für weniger 
wichtige Männer in ihrem Leben wie Władysław Feinstein gilt dies und 
für Parteifreunde wie Alexander Parvus oder Karl Kautsky. Auch der zu-
nächst von Luxemburg sehr geschätzte Karl Radek war ein »Kind der 
Haskala«54. Und es gilt, mit Ausnahme von Clara Zetkin, für alle ihre 
engen Freundinnen, für Luise Kautsky, die später in Auschwitz ermordet 
wurde, für ihre wichtigste Mitarbeiterin Mathilde Jacob und für Marta 
Rosenbaum, die beide in Theresienstadt ums Leben kamen. Viele Mit-
glieder der Familie Luxemburg wurden nach 1939 in Konzentrationslagern 
ermordet oder von den Nationalsozialisten als Angehörige des polnischen 
Widerstands hingerichtet. Die Familie geriet nach dem deutsch-sowje-
tischen Nichtangriffspakt von 1939 auch in die Mühlen der stalinistischen 
Vernichtungsmaschinerie. Luxemburgs Neffe Jerzy Luxemburg wurde 
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1940 von den Sowjets in Katyn erschossen, andere Mitglieder der Familie 
wurden als Angehörige der Bourgeoisie nach Sibirien deportiert.55 Luxem-
burgs Großnichte Irene Borde, die in der Sowjetunion aufgewachsen war, 
emigrierte 1973 nach Israel: »In Russland hatten wir mit dem Namen Lu-
xemburg nur Nachteile.« Ihre Großtante sei dort als Gegnerin Lenins eine 
unerwünschte Person gewesen.56

Zu Rosa Luxemburgs Freundinnen gehörte auch Mathilde Wurm (geb. 
Adler), die 1920 für die SPD in den Deutschen Reichstag gewählt wurde, 
1933 nach Großbritannien emigrierte und dort zwei Jahre später unter 
ungeklärten Umständen ums Leben kam. (Der Stolperstein, der in Ber-
lin-Tiergarten für sie verlegt worden ist, spricht von einer »Flucht in den 
Tod«.) Am 16. Februar 1917 schrieb Luxemburg aus der Festungshaft in 
Wronke an die Freundin, die damals der jüdischen Gemeinde noch an-
gehörte, einen Brief. Wurm hatte ihr den Spinoza-Roman von Berthold 
Auerbach zur Lektüre geschickt. Luxemburg antwortete ihr, sie wolle 
nicht solchen »Kitsch« lesen, und fuhr fort: »Was willst Du mit den spe-
ziellen Judenschmerzen? Mir sind die armen Opfer der Gummiplantagen 
in Putumayo, die Neger in Afrika, mit deren Körper die Europäer Fang-
ball spielen, ebenso nahe.« Es folgt dann ein Zitat aus einem Buch über 
die Vernichtung der Herero durch die deutschen Kolonialtruppen unter 
Führung des Generals Lothar von Trotha im Jahr 1904, ein militärisches 
Unternehmen, das heute allgemein als Völkermord gilt. Luxemburg fährt 
dann fort, dass die ungehörten Schreie der Verdurstenden in ihr so stark 
nachhallen, »dass ich keinen Sonderwinkel im Herzen für das Ghetto 
habe: Ich fühle mich in der ganzen Welt zu Hause, wo es Wolken und 
Vögel und Menschentränen gibt.«57

Rosa Luxemburg war eine entschiedene Internationalistin. Die Juden-
frage war für sie ein Resultat der Klassengesellschaft; mit ihrer Überwin-
dung würde der Antisemitismus verschwinden, aber auch der jüdische 
Nationalismus, der Zionismus.58 Sie war sich ihrer jüdischen Herkunft 
bewusst, liebte die polnische Kultur, kämpfte für die deutsche Sozialde-
mokratie und war eine leidenschaftlich liebende Frau, aber sie wollte auf 
keine dieser Rollen reduziert werden und lehnte den jüdischen »Sonder-
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winkel« genauso ab wie den polnischen Nationalismus oder den Feminis-
mus. Ab 1900 führte die SPD parallel zu ihren Reichsparteitagen immer 
wieder eigene Frauenkonferenzen durch, von denen Luxemburg in all den 
Jahren nur eine, im Jahr 1911, besucht hat, ohne dort das Wort zu ergrei-
fen. In der sozialdemokratischen Frauenzeitschrift Die Gleichheit, die seit 
1892 erschien, war sie, die so viel schrieb, erstmals 1905 mit einem Beitrag 
vertreten, dessen Thema nicht etwa ein feministisches, sondern die Rus-
sische Revolution war.59 Und zum zweiten internationalen Frauentag 1912 
hielt Luxemburg eine Rede zum Kampf um das Frauenwahlrecht. Ihr 
ging es dabei um die »Massen des weiblichen Proletariats«60. Luxemburg 
war davon überzeugt, dass die bürgerliche Gesellschaft den Frauen das 
Wahlrecht nicht zugestehen wollte, weil sie in ihrer großen Mehrheit dem 
Proletariat angehörten und so dessen politische Macht weiter stärken 
würden: »Das allgemeine, gleiche, direkte Wahlrecht der Frauen würde 
[…] den proletarischen Klassenkampf ungeheuer vorwärtstreiben und 
verschärfen.« Es ging ihr auch hier nicht um Frauenrechte, denn »durch 
den Kampf um das Frauenwahlrecht wollen wir die Stunde beschleuni-
gen, wo die heutige Gesellschaft unter den Hammerschlägen des revolu-
tionären Proletariats in Trümmer stürzt.«61

Rosa Luxemburgs Ziel war die Befreiung der Menschheit durch den 
Sozialismus, nicht Rechte für einzelne Gruppen. Dafür kämpfte sie, rück-
sichtslos gegen andere wie gegen sich selbst, und das war, so scheint es, 
schon in früher Jugend in ihr angelegt.
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II 

Warschau

Kongresspolen, Depolonisierung, Novemberaufstand, Januaraufstand

Als Rosa Luxemburg zweieinhalb Jahre alt war, zog die Familie nach 
 Warschau. In der Literatur wird eine Vielzahl von Gründen für den 

Umzug genannt. Dass die Präsenz der Maskilim, der Anhänger der Has-
kala, in Zamość stark rückläufig war, sei ein Beweggrund gewesen. An-
dere Autoren verweisen auf eine Choleraepidemie in der Provinz Lublin 
im Jahr 1873. Das mag eine Rolle gespielt haben, aber überzeugender klin-
gen die Begründungen, die mit dem neuen Wohnort zu tun haben. War-
schau habe für Edward Luxenburg bessere geschäftliche Möglichkeiten 
geboten, die kosmopolitischere Atmosphäre der Stadt habe ihn gereizt, 
und auch die besseren Ausbildungsmöglichkeiten für die Kinder sollen 
eine Rolle gespielt haben. Davon konnten aber nur noch die beiden 
jüngsten profitieren. Die älteren Kinder waren zum Zeitpunkt des Um-
zugs bereits 19, 18 und 17 Jahre alt. Józef dagegen war erst sieben. Er be-
suchte später das Gymnasium und studierte anschließend an der König-
lichen Warschauer Universität, die der russische Zar und polnische König 
Alexander I. 1816 gegründet hatte. Die Universität war nach dem Novem-
beraufstand 1830/31 und nach dem Januaraufstand 1863/64 jeweils für 
mehrere Jahre geschlossen worden. 1870 wurde sie wiedereröffnet, wobei 
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winkel« genauso ab wie den polnischen Nationalismus oder den Feminis-
mus. Ab 1900 führte die SPD parallel zu ihren Reichsparteitagen immer 
wieder eigene Frauenkonferenzen durch, von denen Luxemburg in all den 
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1892 erschien, war sie, die so viel schrieb, erstmals 1905 mit einem Beitrag 
vertreten, dessen Thema nicht etwa ein feministisches, sondern die Rus-
sische Revolution war.59 Und zum zweiten internationalen Frauentag 1912 
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Sozialismus, nicht Rechte für einzelne Gruppen. Dafür kämpfte sie, rück-
sichtslos gegen andere wie gegen sich selbst, und das war, so scheint es, 
schon in früher Jugend in ihr angelegt.
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jetzt nur noch auf Russisch unterrichtet werden durfte. Die Russen woll-
ten keinesfalls einen dritten polnischen Aufstand erleben. Eine rigorose 
Depolonisierungspolitik setzte ein, deren Ziel die dauerhafte Etablierung 
der russischen Herrschaft war. Die administrativen Strukturen des König-
reichs wurden aufgehoben und durch eine neue russische Verwaltung 
ersetzt. Russisch war ab sofort die einzige Amtssprache. Alle Schilder im 
öffentlichen Raum mussten in kyrillischer Schrift gehalten sein. Straßen 
und Orte wurden umbenannt, manchmal auch größere Städte. So wurde 
z. B. aus Breść jetzt Brest-Litowsk. (Heute heißt die Stadt Brest und liegt 
in Weißrussland.) Der Unterricht an allen weiterführenden Bildungs-
einrichtungen musste auf Russisch erfolgen, Polnisch durfte nur noch als 
Fremdsprache unterrichtet werden.62

Wenn der neue russische Generalgouverneur zu Empfängen in die 
Warschauer Residenz lud, durften die Angehörigen der Szlachta nur noch 
Russisch sprechen. Bisher hatten sie sich, wie die Adeligen in vielen euro-
päischen Ländern, gerne auf Französisch unterhalten, aber das war jetzt 
ebenso verboten wie die Benutzung der polnischen Sprache. Um die Posi-
tion der Szlachta dauerhaft zu schwächen, verfolgte die zaristische Regie-
rung eine Politik der Emanzipation der Agrarbevölkerung. Zar Alexan-
der II. erklärte durch eine Anordnung das von den Bauern bewirtschaftete 
Land zu deren Privateigentum, sodass die Bauern nicht länger von den 
Feudalherren abhängig waren. Tatsächlich trat die Szlachta beim Januar-
aufstand 1863/64 zum letzten Mal in der polnischen Geschichte als das 
handelnde Subjekt auf. Bei allen späteren politischen Auseinandersetzun-
gen war die soziale Basis eine andere. In den 1880er-Jahren bildeten sich 
auch in Polen sozialrevolutionäre und sozialistische Gruppierungen, die 
Namen wie »Arbeiterverteidigungsrat«, »Das polnische Volk« oder »Pro-
letariat« hatten,63 von denen noch zu sprechen sein wird.

Warschau war die Hauptstadt des 1815 geschaffenen Königreichs Polen. 
Dadurch entwickelte sich die Stadt zu einem dynamischen Zentrum der 
Industrialisierung. Dadurch, dass das Königreich Polen zum Zarenreich 
gehörte, war die polnisch-russische Zollgrenze weggefallen. Das hatte 
einen enormen Wirtschaftsaufschwung zur Folge. (Ein Thema, das später 
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in Rosa Luxemburgs Dissertation eine wichtige Rolle spielte.) Warschau 
war nach Moskau und St. Petersburg die drittgrößte Stadt des Zarenrei-
ches. Es war zugleich auch ein Mittelpunkt des kulturellen Lebens. In den 
hundert Jahren polnischer Nichtstaatlichkeit war Warschau das wirk-
mächtige Zentrum der polnischen Kulturnation. Die Stadt war der Aus-
gangspunkt des Novemberaufstands 1830 und des Januaraufstands 1863, 
die beide lang anhaltende Kämpfe nach sich zogen, aber in den preußi-
schen und habsburgischen Teilen Polens nur ein verhaltenes Echo fanden. 
Nach der Niederlage des Novemberaufstands gingen etwa 30 000 Polen 
ins Exil, unter ihnen der Komponist Frédéric Chopin und der von Rosa 
Luxemburg so verehrte Nationaldichter Adam Mickiewicz.

Die Aufstände, insbesondere der Januaraufstand, führten zur Suspen-
dierung der polnischen Autonomie. Unter der russischen Repression 
hatte auch der jüdische Teil der Bevölkerung zu leiden. Andererseits ver-
besserten sich aber die Beziehungen zu den nichtjüdischen Polen in dieser 
Zeit erheblich, was das Los der Juden in vielem erträglicher machte. Die 
Warschauer Juden hatten sich mit großem Einsatz am Januaraufstand be-
teiligt und so ihren polnischen Patriotismus unter Beweis gestellt. Viele 
Zöglinge des Warschauer Rabbinerseminars, das ein Zentrum der Has-
kala war, hatten sich an den Kämpfen beteiligt und dabei ihr Leben ge-
lassen. Die Judenemanzipation hatte auch schon vor dem Aufstand er-
hebliche Fortschritte gemacht. 1861 war den Juden das aktive und passive 
Wahlrecht für den Gemeinderat gewährt worden, und im Jahr darauf wur-
den auch die bis dahin noch geltenden Beschränkungen für das Wohn-
recht, Handels- und Gewerberecht aufgehoben.64

Jüdischer Wohnbezirk, Pogrom von 1881

Als die Familie Luxemburg 1873 in Warschau eintraf, hatten Juden das 
Recht, sich auch außerhalb des jüdischen Wohnbezirks anzusiedeln, wäh-
rend sie bis 1862 dafür noch eine Genehmigung gebraucht hatten, die 
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60 000 Złoty kostete, was eine außerordentlich hohe Summe war. Außer-
dem musste der Antragsteller perfekte Kenntnisse des Polnischen oder des 
Deutschen nachweisen und sich verpflichten, künftig auf die Kleidung 
der orthodoxen Juden in der Öffentlichkeit zu verzichten.65 All das galt 
jetzt nicht mehr. Die Luxemburgs ließen sich in der Ulica Złota (Gold-
straße) Nr. 16 nieder, etwas südlich des jüdischen Wohnbezirks. Luxem-
burgs Biografin Elżbieta Ettinger hat die Situation im neuen Warschauer 
Quartier anschaulich beschrieben:

Es beherbergte auch polnische Intellektuelle und lag nicht weit, aber 
weit genug ab von dem Bezirk, den die armen und orthodoxen Juden 
bewohnten. Dieser Judenbezirk – mit seiner exotischen Atmosphäre, 
den gestikulierenden Männern mit Schläfenlocken und Kippa in flat-
ternden Kaftanen wie große schwarze Vögel, den Frauen mit Perücke, 
den Bettlern und Straßenhändlern – glich mehr einer mittelalterlichen 
Szenerie als einer westlichen Kapitale. Er war eine ständige Peinlich-
keit, ein Stein des Anstoßes für assimilierte Juden, die sich der Rück-
ständigkeit ihres Volkes schämten und sich wünschten, nicht damit 
identifiziert zu werden. Sie reformierten ihren Glauben, sie sprachen 
vor den Kindern nicht mehr Jiddisch; sie milderten ihr semitisches 
Äußeres ab, indem sie sich westlich kleideten. Und dennoch – nur we-
nige Straßen weiter war diese andere Welt, das Haupthindernis für sie, 
akzeptiert zu werden: lärmende Leute in bizarren Kostümen; Arbeiter, 
die sich weigerten samstags zu arbeiten; Zaddikim, chassidische Sek-
tenprediger, die Wunder vollbrachten; Rabbiner, die Gesetze erließen. 
Durch Zarenerlass angewiesen, ihre Bärte und Gewänder abzulegen, 
fanden sie Mittel und Wege, beides zu behalten; aus einem Stadtteil ver-
trieben, tauchten sie in einem anderen wieder auf; zum Erlernen des Pol-
nischen gezwungen, erhoben sie das Jiddische zur Literatursprache.66

Ettingers Beschreibung des jüdischen Wohnbezirks ist typisch für die 
Sicht vieler assimilierter Juden auf die in der traditionellen Orthodoxie 
verharrenden Ostjuden, deren Andersartigkeit als Gefahr für den eigenen 
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Assimilierungsgewinn wahrgenommen wurde. Von Rosa Luxemburg sind 
vergleichbar harsche Worte nicht überliefert, Menschenverachtung war 
ohnehin nicht ihre Sache, aber wir dürfen davon ausgehen, dass ihre 
eigene Sicht auf die jüdische Orthodoxie der ihrer Biografin nicht ganz 
unähnlich war, wobei man bezweifeln darf, dass ihr eine ähnlich dezi-
dierte Verachtung für das Jiddische zu eigen war, wie sie Ettinger hier 
erkennen lässt und wie sie bis heute von vielen Zionisten gepflegt wird.

Etwa elf Millionen Menschen sprachen damals Jiddisch, von denen 
mehr als 80 Prozent in Europa lebten.67 Für die große Mehrheit der Juden 
im russischen Ansiedlungsrayon war Jiddisch die Alltagssprache, was sich 
aber in den amtlichen Statistiken nicht niederschlug, weil es als Sprache 
von den staatlichen Autoritäten nicht anerkannt war. Dort mussten sie 
das Deutsche als ihre Sprache angeben. Tatsächlich ist das Jiddische relativ 
eng mit dem Deutschen verwandt. Es wurde deshalb von manchen, auch 
jüdischen Autoren, als »Jüdischdeutsch« bezeichnet. Es gab damals eine 
bedeutende jiddische Literatur, Verlage und Theater, kulturelle und wis-
senschaftliche Einrichtungen. Wilna, der Geburtsort von Leo Jogiches, 
wegen seiner zahllosen Synagogen oft als das »litauische Jerusalem« be-
zeichnet, war seit dem 17. Jahrhundert eines der Zentren jüdischer Ge-
lehrsamkeit. Seine jüdischen Bibliotheken gehörten zu den größten der 
Welt. Wilna war auch ein Zentrum der Haskala.

Der jiddische Schriftsteller Isaac Bashevis Singer, der später in die USA 
auswanderte, erhielt 1978 für sein Werk den Nobelpreis für Literatur. Der 
Sohn eines Rabbiners war zu Beginn des 20. Jahrhunderts als kleines 
Kind mit seiner Familie nach Warschau gekommen. Sie wohnten in der 
Ulica Krochmalna, einer Parallelstraße zur Ulica Złota, fünf Straßen wei-
ter nördlich, mitten im jüdischen Armenviertel.68 Er hat das Leben dort 
in dem Erzählungsband »Eine Kindheit in Warschau« anschaulich be-
schrieben:

Das Miethaus, in dem ich aufwuchs, würde heute in Amerika zu 
den Slums gehören, aber damals empfanden wir das als nicht weiter 
schlimm. Abends wurde unsere Wohnung von einer Petroleumlampe 
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senschaftliche Einrichtungen. Wilna, der Geburtsort von Leo Jogiches, 
wegen seiner zahllosen Synagogen oft als das »litauische Jerusalem« be-
zeichnet, war seit dem 17. Jahrhundert eines der Zentren jüdischer Ge-
lehrsamkeit. Seine jüdischen Bibliotheken gehörten zu den größten der 
Welt. Wilna war auch ein Zentrum der Haskala.

Der jiddische Schriftsteller Isaac Bashevis Singer, der später in die USA 
auswanderte, erhielt 1978 für sein Werk den Nobelpreis für Literatur. Der 
Sohn eines Rabbiners war zu Beginn des 20. Jahrhunderts als kleines 
Kind mit seiner Familie nach Warschau gekommen. Sie wohnten in der 
Ulica Krochmalna, einer Parallelstraße zur Ulica Złota, fünf Straßen wei-
ter nördlich, mitten im jüdischen Armenviertel.68 Er hat das Leben dort 
in dem Erzählungsband »Eine Kindheit in Warschau« anschaulich be-
schrieben:

Das Miethaus, in dem ich aufwuchs, würde heute in Amerika zu 
den Slums gehören, aber damals empfanden wir das als nicht weiter 
schlimm. Abends wurde unsere Wohnung von einer Petroleumlampe 
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erleuchtet. Badezimmer oder fließendes heißes Wasser kannten wir 
nicht. Das Klosetthäuschen war draußen im Hof. […] Die Leute, 
die in der Krochmalna wohnten, waren meistens arme Ladenbesitzer 
oder Arbeiter, aber es lebten dort auch viele Gelehrte ebenso wie 
Tagediebe, Verbrecher, Leute aus der Unterwelt.69

Die berühmten Fotografien von Roman Vishniac geben einen starken 
Eindruck von dieser untergegangenen Welt der Schtetlech und der gro-
ßen Armut, die in den jüdischen Wohnbezirken in Osteuropa oftmals 
herrschte. Zu den Ikonen der Fotogeschichte gehört das Bild von der klei-
nen Sara, die den ganzen Winter im Bett verbringen musste, weil ihre El-
tern zu arm waren, um das Kellergeschoss, in dem die Familie hauste, zu 
heizen.70 Im Hintergrund sieht man die Blumen, die der Vater ihr an die 
Wand gemalt hat. Es waren die einzigen Blumen, die Sara in ihrer Kind-
heit zu sehen bekam. Wir dürfen davon ausgehen, dass Rosa Luxemburg, 
die einen überaus wachen Sinn für Kreaturen in Not und Bedrängnis 
hatte, diese Verhältnisse durchaus vor Augen standen, auch wenn ihr 
Vater in der Lage war, ein Quartier in einer besseren Gegend anzumieten.

Kindheit, Krankheit, Schule

Rosa Luxemburg hat sich nur selten über Persönliches geäußert. Deshalb 
wird der Brief an Luise Kautsky, in dem sie sich über ihre Warschauer 
Kinderjahre äußert, häufig zitiert. Luxemburg hat ihn im September 1904 
aus der Haft in Zwickau geschrieben. Sie schildert zunächst die Abend-
stimmung im Gefängnis und schreibt dann: »Das Leben spielt mit mir ein 
ewiges Haschen. Mir scheint es immer, dass es nicht in mir, nicht dort ist, 
wo ich bin, sondern irgendwo weit.« Auf diesen Gedanken, dass das Le-
ben »irgendwo weit« ist, kommt Luxemburg am Ende dieses langen Brie-
fes noch einmal zu sprechen. Dazwischen schweifen ihre Gedanken zu-
rück zu ihren Warschauer Kinderjahren:
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Damals zu Hause schlich ich mich in der frühesten Morgenstunde ans 
Fenster – es war ja streng verboten, vor dem Vater aufzustehen –, öff-
nete es leise und spähte hinaus in den großen Hof. […] Alles schlief 
noch, eine Katze strich auf weichen Sohlen über den Hof, ein paar 
Spatzen balgten sich mit frechem Gezwitscher, und der lange Antoni 
mit seinem kurzen Schafpelz, den er Sommer wie Winter trug, stand 
an der Pumpe, beide Hände und Kinn auf den Stiel seines Besens ge-
stützt, tiefes Nachdenken im verschlafenen, ungewaschenen Gesicht.71

Antoni war ein Mensch von »höheren Neigungen«. Er las jeden Abend die 
Zeitung, obwohl er kein Wort verstand und nur »die Buchstaben an und 
für sich [liebte]«.72 Des Morgens aber kehrte er den Hof:

Sein Hofkehren, das war ein Dichten. Und das war auch der schönste 
Augenblick, bevor noch das öde, lärmende, klopfende, hämmernde 
Leben der großen Mietskaserne erwachte. Es lag eine weihevolle 
Stille der Morgenstunde über der Trivialität des Pflasters; oben in 
den Fensterscheiben glitzerte das Frühgold der jungen Sonne, und 
ganz oben schwammen rosig angehauchte duftige Wölklein, bevor 
sie im grauen Großstadthimmel zerflossen. Damals glaubte ich fest, 
dass das ›Leben‹, das ›richtige‹ Leben, irgendwo weit ist, dorthin 
über die Dächer hinweg. Seitdem reise ich ihm nach.73

Das war nun 30 Jahre her. In der Abgeschiedenheit der Gefängniszelle 
standen die Bilder ihrer Kindheit Rosa Luxemburg wieder vor Augen. Die 
erzwungene Untätigkeit schuf den Raum für eine Kontemplation, die sie 
sich sonst nur selten gestattete, und so gibt es nicht viele Briefe, die von 
ihrem persönlichen Ringen um ein gelingendes Leben zeugen.

Warschau nahm im 19. Jahrhundert einen rapiden Aufschwung. Hatte 
die Stadt zu Beginn des Jahrhunderts nur etwas mehr als 100 000 Einwoh-
ner gehabt, waren es 1873 schon mehr als 300 000 und 1910 781 000 Ein-
wohner. Der jüdische Bevölkerungsanteil nahm dabei stark zu, nachdem 
die Ermordung von Zar Alexander II. am 13. März 1881 in Russland eine 
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Welle von antijüdischen Pogromen ausgelöst hatte. Der reformorientierte 
Alexander II. fiel einem Attentat der linksterroristischen Untergrundor-
ganisation Narodnaja Wolja (»Volkswille«) zum Opfer. Ihm folgte sein 
Sohn Alexander III., der ein brutaler Autokrat war und durch die so-
genannten Maigesetze 1882 die Liberalisierung, die die Situation der 
jüdischen Minderheit erleichtert hatte, weitgehend wieder aufhob. Viele 
Juden flohen in die westlichen Regionen des Zarenreiches. Etwa zwei Mil-
lionen Juden emigrierten nach Westeuropa oder in die USA. 1882 betrug 
der Anteil der jüdischen Gemeinde an der Warschauer Stadtbevölkerung 
33,4 Prozent, am Vorabend des Ersten Weltkriegs waren es sogar 39,2 Pro-
zent. Mit 306 000 Mitgliedern war die jüdische Gemeinde in Warschau 
damals die größte in Europa.74

Auch in Warschau kam es 1881 an den Weihnachtstagen zu einem Po-
grom. Ein irrtümlicher Feueralarm hatte in der Heilig-Kreuz-Kirche eine 
Massenpanik ausgelöst, bei der 29 Menschen zu Tode kamen. Anschlie-
ßend verbreitete sich das Gerücht, dass jüdische Taschendiebe den fal-
schen Alarm verursacht hatten, um die panisch fliehenden Menschen be-
rauben zu können. Dreitägige Unruhen waren die Folge, die erst durch 
eine russische Militärintervention und Tausende von Verhaftungen been-
det werden konnten, nachdem die Polizei die Marodeure zunächst hatte 
gewähren lassen. Zwei Menschen kamen durch das Pogrom um, 24 wur-
den verwundet. Mehr als 1 000 Juden wurden durch die Verwüstungen in 
den materiellen Ruin getrieben. Dieses Pogrom veranlasste auch War-
schauer Juden zur Emigration, aber die Zuwanderung aus dem Osten 
führte bei Weitem zur Überkompensation dieses Bevölkerungsverlustes, 
sodass die Gemeinde weiter anwuchs.

Bei dem Pogrom wurde auch die Ulica Złota, in der die Luxemburgs 
wohnten, nicht verschont. Die Familie wurde allem Anschein nach nicht 
geschädigt, aber Genaueres wissen wir darüber nicht. Lediglich Elżbieta 
Ettinger gibt in ihrer Biografie eine lebhafte Schilderung des Geschehens. 
Ettinger hatte selbst Schlimmes durchgemacht. 1925 in Warschau gebo-
ren, schloss sie sich 1939 dem bewaffneten Widerstand gegen die deutsche 
Besatzungsherrschaft an, überlebte den Krieg wie durch ein Wunder, 
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musste aber 1967 emigrieren, als infolge des Sechstagekriegs eine Welle 
des Antisemitismus die Staaten des Ostblocks erfasste. Das mag ihre 
Schilderung beeinflusst haben, von der sie selbst schreibt, dass sie nur auf 
ihrer Vorstellung beruht. Sie schildert, wie der Mob in das Haus ein-
dringt, in dem die Luxemburgs wohnen. Von schweren Stiefeln und split-
terndem Glas ist die Rede. Die Eltern können die zehnjährige Rosa nicht 
verteidigen, die auch nicht weglaufen kann: »Sie zog ihr kurzes Bein hin-
ter sich her, sie würde bestimmt der Horde in die Hände fallen. Nie zuvor 
war ihr Hinken als Gefahr erschienen, als Lebensbedrohung; nie zuvor 
war die Gefahr so real gewesen.«75 Weder in den Quellen noch in Luxem-
burgs Schriften gibt es irgendeinen Hinweis darauf, dass es sich so zu-
getragen hat.76

Lediglich ein einziges Mal erwähnt Rosa Luxemburg das Pogrom von 
1881. In der schon einmal zitierten Artikelserie gegen den Antisemitismus 
von 1910/11 gibt es einen Beitrag »Antisemitismus Arm in Arm mit dem 
Banditentum«, in dem sie von einem »abscheulichen Judenpogrom« 
spricht.77 Sie geht aber auf das Ereignis, das sie auch fälschlich auf 1882 
datiert, gar nicht weiter ein. Es dient ihr lediglich als Beispiel zur Illustra-
tion ihrer These, dass der Antisemitismus eine Erscheinung der kapitalis-
tischen Länder sei, der »reaktionären Verrohung«: »Deshalb spielt die 
Aufwiegelung zum Rassen- und nationalen Hass, um den polnischen Ar-
beiter vom jüdischen Arbeiter oder russischen Arbeiter zu entzweien, 
allein den Ausbeutern in die Hände.«78 Antisemitismus sei in Wirklich-
keit Antisozialismus, aber in der Zeit der Revolution von 1905 »war das 
Arbeitervolk durch den Sozialismus bereits soweit aufgeklärt, dass die 
teuflischen Machenschaften der Zarenregierung im Keim erstickt werden 
konnten.« Deshalb konnten die polnischen Arbeiter das Land vor der 
»Pest des Antisemitismus« bewahren.79

Wesentlich glaubwürdiger als Ettingers dramatische Schilderung ist 
in diesem Fall der Bericht Luise Kautskys, dass die zaristischen Repressio-
nen schon in jungen Jahren Luxemburgs Zorn erregten, »vor allem aber 
waren es die entsetzlichen Judenpogrome, die auf Rosa erschütternd und 
aufreizend wirkten, sie zum Hass und zur Verachtung aufstachelten und 
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